La piel del lagarto

las masas que salían cansadas de sus trabajos. Hombres
ciegos, aturdidos por el calor de los grandes
hornos. El secretario general le puso el ojo al Pecas
en un viaje clandestino en que le sirvió de enlace.
Le gustó su silencio, su andar de pelirrojo tranquilo,
la chaqueta de pana que no se quitaba nunca. Desde
entonces se lo llevó de chofer, de guardaespaldas,
de mayordomo.
—¿Quieres refresco? —Era gruesa, de labios vulgares,
tenía el pelo sucio. Intento inútil de ponerle
conversación, de motivarlo con sus escasos recursos,
la sonrisa que podría suavizar su rostro si no tuviera
los ojos tan separados. El Pecas clavaba la mirada
en los valles que atravesaban, largos galpones de fábricas
recortados frente a montañas violetas.
—¿Eres de Caracas? —El Pecas pensó mandarla
al carajo, preguntarle qué coño te importa, tirarse
un peo, pero lo detuvo el tono de voz ronca que por
momentos se hacía gangosa, de niñita. Como la voz
de Elisa, delgada, con teticas pequeñas, limones, limoncitos,
naranjas chinas, le decía él mientras las
besaba, mientras buscaba concienzudo cubrir toda
esa piel suave, acariciada por años de cremas humectantes,
de protectores solares. Elisa sonreída en
los pasillos de la facultad, el largo cabello que se enroscaba
en sus dedos mientras se contaban las vidas
en la Tierra de Nadie, su rincón amable, el único
95