La piel del lagarto

Anatómico
Pedroza cuidaba los cadáveres del Instituto Anatómico.
Con bigote encrespado y una bata de botones
heroicos que le hacía parecer el Sargento García
de la Universidad Central, recorría sus dominios
de urnas metálicas donde reposaban los cuerpos a
los que los hongos convertían en capullos de mariposas
gigantes. También era el encargado de la piscina
de formol en la que dormitaban, guindados de
los pies, los restos humanos que cada miércoles y
viernes acribillábamos los estudiantes de Anatomía
Uno y Dos. Pedroza siempre estaba de buen humor,
con frecuencia nos hacía la segunda: una vez me
prestó un cráneo en excelente estado, un corazón
no excesivamente deshilachado y la mitad inferior
de un pobre hombre por la que pude estudiar la región
glútea y el hueco poplíteo. Un viernes Pedroza
se duchó temprano y se fue para su casa en Hornos
de Cal. Cuando entró a la casa se asombró por una
humedad de helechos y un murmullo de peces, la
48