La piel del lagarto

Infecciosas
«Estas son las pruebas que nos manda Dios» me
susurró el Obispo acariciando levemente mi mano
derecha, más bien, la rama seca en que se había
convertido mi mano derecha.
«Debes tener fuerza, hijo, y templanza». Con ese
tono de quien ha hecho un tour por el cielo y le
dieron las indicaciones precisas de cómo hablarle
a los condenados, a los expulsados, a quienes nada
podían esperar de este tránsito llamado vida. Que
cursi soy, siempre he sido cursi, debo haber nacido
con unas cintas de raso azul atadas a mis manos
como un querubín, cursi desde la forma de mi cuerpo,
abombado en las caderas como una pera, hasta
las pestañas tan largas que a madre tanto le gustaban,
soy, era, el colmo de lo blando, de lo viscoso.
Este tránsito llamado vida. Hay que ver, hay que
ser capullo, hay que ser imbécil, hay que pasarse del
temor a Dios para llamar a la vida tránsito.
—¿Por qué a mí, monseñor, por qué? —¿por
queeeeeee a miiiiiiii, pooooorrrr queeeeeee?, gemía
quedamente la pera podrida en los costados.
62