La piel del lagarto

como él, recostado sobre un muro, la mirada atenta
tras los lentes de carey. El Pecas había decidido tirar
la parada cuando lo abordaron en la universidad.
Execrado de la organización, acusado de soplón y
varias desviaciones más, era un leproso al que nadie
acompañaba en las mesas de los cafetines. Pero ya
verían, reagrupamiento de las guerrillas le dijeron.
Frente en tres polos del país, él en Occidente, les
vamos a meter un cohete en el culo a todos esos
revolucionarios enconchados en el Este de Caracas
y de mitin en la Universidad Central. Elisa vestida
de blanco en el apartamento de la playa de sus padres,
el pelo húmedo y el bronceado que borraba
sus ojeras, Elisa de cejas y mirada luminosa cuando
el Pecas despertaba gritando cada noche, que lo
arrulla, lo besa, besa sus ojos, besa su pecho agitado,
le sopla quedo su amor, la caricia que lo obliga a un
sueño tranquilo.
—Subimos en la madrugada, Carlos. Hotel Terepaima,
ya pagué el cuarto.
—¿Cuántos vamos a ser?
— Mejor si no preguntas —y salió del bar con
andar encorvado de revolucionario nuevo.
Pecas durmió mal esa noche. Soñó que estaba
en una litera en la casa de su tío en Tucacas, tenía
calor y sed, la boca seca, el sonido del mar como si
algo quisiera decirle, abría los ojos y cientos, miles
97