La piel del lagarto

cúlpame, fue un error. Traté de abrazarla, pero no
es fácil moverse con un pantalón doblado en las
rodillas. Ella se puso su vestido y salió dando un
portazo. Afuera había un rumor que me angustió
un poquito. Reparé que se había dejado olvidada
la pantaleta que yacía en el piso como una gaviota
muerta. Cuando me quise subir el interior me di
cuenta de la mancha oscura en mi palo, del olor a
tierra mojada, a fruta podrida. Traté de lavarme en
el lavamanos del consultorio, pero claro, no había
agua. Maldito mil veces coñísimo de su madre Director.
Me lo envolví con una gasa, me vestí, abrí la
puerta, llamé al próximo paciente.
Entró una señora con un niño azulado. El olor
era muy fuerte, pero igual, lo consideré un aporte
al tradicional aroma de nuestra casa de salud y yo
no tenía tiempo que perder, tenía una consulta por
sacar.
55