La piel del lagarto

Historia de una alfombra
Cuando llueve, el río deja de ser espejo y se vuelve
una fiesta de chispazos. Aquella tarde veníamos
de Comunidad, una isla con habitantes de ojos rojos.
La selva había borrado el paso del tiempo, la
lluvia se había metido en nuestros cuerpos como
un dolor, una larga enfermedad. En la voladora éramos
tres los tripulantes: el teniente de la guardia, el
motorista y yo, médico rural, harto de aquel caldo,
pueblo de mierda llamado Maroa.
A lo lejos, un punto sobre el río negro. Una presencia
que rompía el ruido monótono del motor,
algo vivo distinto a los chillidos que emergían del
laberinto de manglares. El motorista enfiló la voladora
cuando lo señalé, el teniente levantó la mirada
desde el aburrimiento: un indio en una canoa inverosímil,
remando con un rifle entre las piernas tras
un bulto ¿un animal? mancha peluda unida a él por
hilos invisibles, como las mascotas a sus dueños, las
madre a sus hijas, la mujer a los sueños que la protegen
del pene flácido de su marido.
128