La piel del lagarto

tras escuchaba los jadeos de su jefe catando la sopa
caliente de las cuquitas abiertas de las compañeras.
Logró montarse en un autobús con nombre extraño
al frente, soportó con estoicismo el olor a sudor
y a fritanga que entraba por las ventanas y buscó
un asiento sin niños ni reclutas cerca. El chofer
tenía pinta de fascista, o a lo mejor era que para
el Pecas todo panzón con bigotes chorreados era
fascista hasta que se demostrara lo contrario. Dos
horas después de lo que le dijo el colector, el aparato
arrancó, tosiendo. Pecas sentía una emoción
como hacia tiempo que no, un picor que le subía
por el pecho, como el día que cumplió once años y
le regalaron su primer reloj, un Soligar de cuerdas,
con un tictac ruidoso como si llevara una bomba
dentro, ochenta bolos en la tienda de los chinos de
la avenida veinte. Veinticuatro años y tanta decepción,
militante en el movimiento juvenil de la organización
desde los catorce, los estudios de medicina
abandonados en el primer semestre porque lo habían
mandado de refuerzo al sur, dónde habría de
nacer la revolución obrera y campesina. Ni un solo
obrero o campesino había sabido del hambre del
Pecas en esos días, de la revisión minuciosa de los
cubos de basura de los restaurantes para aplacar el
estómago estragado, del peso de las tardes en que se
paraba en los portales de las fábricas para arengar a
94