La piel del lagarto

No te la des de gran hombre conmigo que nos conocemos
hace años: a ti no hay cartel que te proteja
ni cárcel de máxima seguridad que te espere.
Lo tuyo es Retén de Catia, Hotel Las Flores, pues.
¿Recuerdas a Brazoeniño, tu amor eterno compañero
de celda? ¿Su palo de treinta y tres centímetros
alisándote los pliegues por detrás?
El hombre se levantó penosamente. Con un resto
de dignidad acomodó la silla y se sentó, la mano
en el abdomen. Smith encendió un panatela.
—La habré visto cuatro veces, máximo. Iba por
mi zona algunos fines de semana, un poco de cocaína
para sus fiestecitas, monte, frecuentaba bares de
ambiente, las cosas buenas de la vida que jamás le
mostraron sus padres. De repente ya no tenía tanto
dinero como al principio y pagaba en especies.
—¿Siempre sola?
—En un Mustang convertible del sesenta y cinco.
Rojo: una belleza. A veces con amiguitos, compañeros
de la Universidad, supongo. Iba mucho al
parque donde trabajo, pero a mí me buscaba los
viernes. De resto se sentaba a ver los niños jugar
o enseñaba a hablar a un viejo en silla de ruedas.
Fulminado por una trombosis, tú sabes.
—No me tutees, Juanico. Continúa.
—No hay mucho más, Smith. Este viernes iba
acompañada de una señora algo mayor, cuaren-
109