La piel del lagarto

Pediatría
Creo que fue esa mañana que Manuela me estuvo
hablando del corazón de los cangrejos. Estábamos
en la casa de Caruao, desde la colina casi se
podían tocar las plumas de los pelícanos en vuelo.
La noche antes habíamos recibido la invasión de
los sapos que aparecían por todos los rincones con
parsimonia de hacendados borrachos y habíamos
visto por primera vez, Manuela, Kranya y yo, a una
mantis religiosa inmensa que vigilaba el bombillo
de la cocina. Un tuqueque feliz, al que Nela llamaba
salamandra, se apendejeaba en los resquicios del
techo a la espera de la cena. Recuerdo que esa noche
le conté a Nela un cuento sobre un sapo pirata
que rescataba tesoros de niños llorones y ella movía
las pestañas largas, asombrada por la valentía y la
caballerosidad de esos gordos verdes y feos. Nela
se fue quedando dormida, Kranya dormía a su lado
con una mano en la mejilla, hablando con voz ronca
sus sueños amables. Sí, fue esa mañana, cuando bajamos
por el camino de la playa, que encontramos
60