La piel del lagarto

del trauma psíquico de modo convincente, como
si fuera de su dolor más oculto del que discurriera,
de su propio abandono, de su íntimo insomnio.
Vuelta al lugar de los acontecimientos y las aguas
furiosas tragándose un barrio entero. Un periodista
descendía como un zamuro hasta un sobreviviente
y le mostraba el micrófono como una garra: ¿Se te
murió alguien? ¿Cómo te sientes porque perdiste
la casa, y a tu hijo? Excelente hubiera sido, digo yo,
que un damnificado hubiera rescatado un bate, un
bate de madera o de aluminio, da igual, olvídate de
Sammy Sosa, y le hubiera hecho swing en el temporal,
un poco por arriba del audífono, para hacer
la pregunta igual de obvia: ¿Te duele? ¿Más hacia la
frente o hacia atrás?
Seguía pareciéndome ajeno. Por ningún lado
aparecía el club donde aprendí a nadar unas vacaciones,
ni la playa a la que Hercilia y yo nos escapábamos
del hospital algunas tardes para mirar el mar
en silencio, la agresividad perseverante de las olas,
las aves indiferentes y disciplinadas. En momentos
así creo que amaba a Hercilia, sus manos suaves
que calmaban el temblor de las mías, sus hombros
de persona que siempre dice la verdad (era cierto,
jamás mentía, al menos que yo sepa).
Se me metió el diablo. No me fue difícil desnudar
a Irene, aunque se resistía, me arañaba, pateaba.
144