La piel del lagarto

Difícil explicarle a Laura que Zitarrosa era una
tarde de lluvia en San Juan de las Galdonas, el olor
a sexo de la tierra mojada, la mirada de perfil de la
espalda y ancas de esa mujer que una vez jugó a la
mentira de acogerloen su seno, la caida despreocupada
de su brazo blanco sobre la entrepierna tranquila
del negro.
—Está bien, Laura, recuerda a Sadel: No le cuentes
a nadie mi historia.
—Qué romántico, Eucli, casi igual que el día que
terminé en la Emergencia del Clínico ¿Te recuerdas
que nadie se creyó el cuento de la caída por las
escaleras?
—Está bien, Laura. Saludos a la niña.
—A veces pienso que ni te acuerdas de su nombre.
—Laura, que te coja un burro —y colgó suavemente.
El caso del poeta que ahogaron en una piscina
sus compañeros. Todos libres: el poeta no sabía nadar,
los hematomas en la región occipital fueron
atribuidos a los azulejos de la pileta. Demasiados
muertos importantes en este país para preocuparse
por un pobre diablo. Recordó un verso encontrando
entre sus papeles, en el cuarto del hotel de putas
donde vivía: la tristeza es una vaca amarrada a un
río.
115