La piel del lagarto

la caída del sol y amanece repartiéndolo en el Flames.
III
La tristeza invadió a Smith como cada tarde.
Una suave parálisis que ascendía por sus vasos desde
la tierra como una savia lechosa, densa. Llamó
a la oficina: nada se sabía de Péndulo. Luego llamó
a Laura, la invitó a almorzar, ella se negó. Smith
adivinó su gesto cansado al otro lado de la línea, el
odio reposado con que lo trataba desde hacía ocho
años, el gesto de la fiera que aún lame sus heridas.
En qué punto se fue todo al carajo, cuándo se hicieron
insorpotables los ruidos de cada mañana al
cepillarse los dientes, las canciones de Zitarrosa
compartidas, las noches en que Smith buscaba a
Laura en la escuela de Periodismo y se encerraban
en su cuartucho alquilado de La Candelaria, cómo
había alisado esa piel, cuántas veces había lamido su
barbilla, mordido su cuello de cisne, dónde quedó la
ternura con que la levantaba entre sus brazos mientras
ella gritaba como loca, penetrada y feliz.
—Siempre me extrañaron tus gustos, Euclides,
un hombre de derechas que escucha la música de
nuestra juventud, en París, sesentayocho.
114