Télécharger ce livre au format PDF - Index of

36
Je n’avais jamais été sur la tombe de Nick, mais je savais exactement où elle était. D’abord parce
qu’on l’avait vue à la télé quasiment toutes les dix secondes dans le mois qui avait suivi la fusillade.
Ensuite parce que j’avais suffisamment entendu de gens en parler pour savoir à quoi elle devait
ressembler.
Je n’avais prévenu personne que j’y allais. De toute façon, qui prévenir ? Maman ? Elle éclaterait en
sanglots et elle me suivrait en hurlant à travers la vitre de la voiture. Papa ? Bof, on ne peut pas dire que
le courant passait très bien entre lui et moi. Le docteur Hieler ? Oui, mais la dernière fois que je l’avais
vu, je n’avais pas encore pris ma décision. Je suis sûre qu’il m’aurait proposé de m’accompagner en
voiture et ça m’aurait épargné d’avoir ces élancements insupportables dans la jambe. Mes copains ? Oh,
je les avais tous plus ou moins balancés hors de ma vie.
J’ai longé plusieurs rangées de tombes parfaitement entretenues, avec des pierres tombales polies et
des bouquets de fleurs fraîches, jusqu’à ce que je trouve la sienne, entre celle de son grand-père Elmer et
celle de sa tante Mazie, dont il m’avait parlé, mais que je n’avais jamais rencontrés.
Je l’ai regardée un long moment. Le vent venait de se lever pour chasser l’hiver et tournoyait autour
de mes chevilles ; je frissonnais. Le tableau était parfait : le léger froid, le vent, la grisaille, mon chagrin,
et ma poitrine qui m’opprimait à cause de la marche. Un paysage de cimetière typique, non ? En tout cas
c’est comme ça que les cimetières apparaissaient dans les films. Sombres, glacés. Comment le soleil
pourrait-il rayonner le jour où vous allez voir la demeure éternelle d’une personne que vous avez aimée ?
La tombe de Nick brillait autant que celles qui l’entouraient. La lueur dégagée par le ciel couvert
projetait de longues ombres grises qui semblaient jouer sur l’épitaphe. Que j’ai réussi à déchiffrer :
NICHOLAS ANTHONY LEVIL
1990 – 2008
Mon fils bien-aimé
J’ai été surprise par l’expression « Mon fils bien-aimé ». Elle était en petits caractères, en italique,
presque enfouie dans l’herbe. Comme une excuse.
J’ai pensé à sa mère. Bien sûr, je l’avais vue plus d’une fois à la télé, mais ce n’était pas la femme
que j’avais rencontrée. Je l’avais toujours connue sous le nom de « M’man », telle que l’appelait Nick, et
avec moi, elle avait toujours été sympa et relax. Un peu en retrait, évitant de nous déranger, discrète, ne
se croyant jamais obligée de nous asséner des règles sur la façon de se comporter. Cool. Je l’aimais bien.
Souvent j’imaginais que c’était ma belle-mère et l’idée me plaisait.
Évidemment que M’man voulait qu’on se souvienne de Nick comme de son « fils bien-aimé ». Et
évidemment, elle voulait passer le message de la façon la plus discrète possible, chuchotant ses mots à
l’oreille de son fils en lettres minuscules gravées sur sa pierre tombale. À peine un murmure. Je t’ai