bigger than hip hop - Autistici

Nel romanzo George, oltre a narrare le vicende di un giovane nero,
Night, che lavora come modello, accompagnatore e gigolo per
realizzare il suo sogno di diventare un cantante soul di successo, analizza
anche lo stretto rapporto creatosi tra il protagonista e la sorella
Nicki, unico elemento di sostegno affettivo dopo la morte della madre
– avvenuta durante la loro infanzia – e l’allontanamento progressivo
del padre, troppo preso dal suo odio per il sistema. Nel capitolo
intitolato Mio padre è un uomo complicato, Night racconta:
Mio padre è un uomo complicato e per lui ho sentimenti contrastanti,
per lo più ostili. Cercherò di fare di tutto per giustificarlo.
Perdonarlo? Non so proprio... Da quanto raccontano i miei parenti,
prima della mia nascita era un diavolo d’un nero. Gli anziani ne
parlano ancora. Le foto nel nostro album parlano di marce e manifestazioni.
I documenti riservati dell’Fbi che era riuscito a ottenere,
nonostante le parti censurate, confermavano la rilevanza del ruolo
da lui rivestito.
Durante gli anni Sessanta, quando il Black Power era di moda, come
l’hip hop a giorni nostri, e lo slogan “Burn Baby Burn” era sulle labbra
di tutti i fratelli neri, mio padre era un attivista che conosceva
Huey, H. Rap e altri il cui cocktail preferito erano le molotov. In un
negozio a soli tre isolati da dove sono cresciuto gestiva Soul (Soldiers
Organized to Unite and Liberate) e predicava l’autodifesa, i
valori culturali del nazionalismo nero e la retorica sull’uccisione degli
sbirri (non necessariamente in quest’ordine). Fondata sulle donazioni
di privati, l’autofinanziamento e la vendita di daishiki fatti in
casa, Soul s’impegnò contro la brutalità della polizia e contro gli
sgomberi nelle aree popolari. Molte fotografie nel suo album lo ritraggono
con in mano un megafono mentre incita la gente a spaccare
il culo ai bianchi.[...]
Negli anni della mia adolescenza però gli afro non andavano più di
moda, il funk era stato rimpiazzato dalla disco e l’attivismo nero stava
mostrando segni di crisi. L’ufficio di Soul chiuse per la mancanza
di fondi, i daishiki furono sostituiti dai pantaloni in poliestere e mio
padre aveva bisogno di un lavoro vero.
Uno del suo gruppo aveva accettato un lavoro da venduto per un
politico nero di recente elezione. Così attraverso i canali del Partito
democratico mio padre è passato dai megafoni e daishiki all’uniforme
da postino: fine della rivoluzione, inizio del lavoro civile. Il
mio primo ricordo di lui è quello non di un uomo alla testa di un corteo
bensì di un nero in uniforme blu che spinge un carrello con un
107