bigger than hip hop - Autistici

in grande stile – conteneva in realtà un forte messaggio contro il consumo
di droga.
Nel 1985, Toddy Tee, guardando un servizio sulla polizia di Los
Angeles al telegiornale, trovò l’ispirazione per scrivere un testo sulla
“guerra alla droga” intitolato Batterman, dal nome del veicolo corazzato
utilizzato durante le operazioni di irruzione nelle “crackhouse”
– i rifugi dove si può acquistare e consumare il crack – per evitare
che gli spacciatori abbiano il tempo di liberarsi della droga. La cassetta
mixtape di Toddy Tee conteneva altri pezzi che raccontavano
storie di proliferazione della cocaina in roccia a Compton. Le rime
rappate su basi strumentali altrui erano fatte passare attraverso un
“eco” (imitando gli artisti dub giamaicani). I testi, incredibilmente
crudi, lasciavano trasparire lo humor e le acute osservazioni politicosociali
della nuova generazione di artisti che stavano contribuendo a
creare la cultura hip hop. Da quel momento in poi, lo scenario mediatico
è stato tempestato di immagini ed esperienze che si riferiscono
alle dinamiche scatenate dalla diffusione del crack.
L’industria del crack fornì nuove possibilità di impiego per i giovani
afro-americani, colmando quel vuoto occupazionale creato dal
trasferimento delle industrie nei suburb cittadini prima, nei paesi a
bassi salari poi. Bambini e adolescenti venivano assunti come manodopera
non qualificata per produrre, confezionare e vendere la sostanza.
Uno studio condotto nel 1992 stimava che nella sola New
York ci fossero più di centocinquantamila individui che operavano a
tempo pieno nell’industria della droga. Cifre simili caratterizzavano
anche le altre città statunitensi. Non a caso Guru del gruppo Gangstar
definì queste attività illegali come “daily operations”: una porzione
significativa della popolazione viveva grazie ai proventi derivanti
dall’economia clandestina anziché da un lavoro lecito.
Durante gli anni dell’amministrazione Reagan l’effetto devastante
del crack si diffuse a macchia d’olio per tutta l’America, sovraffollando
i centri assistenziali in tutto il paese. Nei tribunali minorili,
scene in cui donne anziane lottavano per mantenere unita la famiglia,
ottenendo l’affidamento dei nipoti abbandonati dai genitori
tossici, diventarono ordinaria amministrazione. Il crack rappresentava
una vera e propria tragedia per i gruppi sociali più depressi, fra
cui gli afro-americani, presso i quali i legami familiari e comunitari
furono distrutti, trasformando irrimediabilmente le dinamiche che
avevano regolato la vita delle comunità di colore fino agli anni Set-
63