bigger than hip hop - Autistici

Party Music
Intervista a Boots Riley, marzo 2005
u.net: Quando hai incontrato per la prima volta la cultura hip hop?
Boots Riley: Non parliamo certo di cultura hip hop, ma i miei primi
ricordi riguardanti la musica risalgono alla metà degli anni Settanta
quando vivevo a Detroit con la mia famiglia. I miei fratelli facevano
una cosa chiamata handbow, ovvero produrre un ritmo sbattendo
con la mano sulla gamba e sul petto arricchendolo con rumori
fatti con la bocca e cantando a ritmo di rap. È parte della tradizione
nera forse fin dai tempi dell’Africa. Questo per dire che il rap non
proviene da un’area particolare ma è il prodotto della cultura nera e
come tale esiste ovunque siano presenti comunità di colore. Ricordo
di aver esclamato che stavano passando un pezzo handbow alla radio
la prima volta che sentì Rapper’s Delight. Oltre a ciò c’erano i rap da
strada, storie in rima di cui The Signifying Monkey è forse la più nota.
Parliamo di una tradizione di vecchia data nella comunità nera
negli Stati uniti. Non possiamo parlare di cultura hip hop, queste
però sono state le mie prime esperienze con il rap, inteso come
espressione della tradizione orale afro-americana.
Quando hai deciso di mettere in rima le tue storie e, soprattutto, qual è
l’ispirazione per i tuoi testi?
Quando avevo circa 13 o 14 anni ero andato in fissa per Prince, il
suo stile mi faceva impazzire. Volevo essere come lui, diventare un
cantante famoso. Iniziai a suonare la chitarra e a vestirmi in modo
molto ricercato. Poi qualche anno più tardi un furgoncino pieno di
ragazze si ferma mentre me ne stavo seduto sui gradini e una di loro
mi dice: “Andiamo a manifestare con i lavoratori portuali in sciopero
e poi passiamo alla spiaggia. Vuoi venire con noi?”. In questo modo
ebbi la mia prima esperienza di militanza politica. Quelle ragazze
appartenevano a un gruppo della sinistra radicale, un’organizzazione
comunista giovanile. Iniziai a frequentare le loro riunioni e le
classi di educazione politica. Più approfondivo le mie conoscenze
71