Versões e Ficções: O seqüestro da História - DHnet

LEÕES E CAÇADORES
só podia se dar no espaço da luta clandestina, armada ou
não; a derrota, a prisão, a tortura, a morte de tanta gente
que compartilhava ideais e destino, o exílio, se antepõe
entre o que vivemos e o que somos no momento
do relato. Quando se volta sobre aqueles tempos, é importante
saber não apenas quem o faz (que ego, qual o
seu tamanho etc.), mas a partir de que lugar social se
revê aquele passado.
Visto assim, o vivido pela geração dos anos 60 pode
parecer uma “aventura sem sentido”, como diriam vozes,
prematuramente envelhecidas do alto de seu ceticismo,
que beira o cinismo, ou “caminhos conscientemente escolhidos
para a morte”, como sentenciam os que usam a
psicanálise não para decifrar, mas para justificar. Falta algo
essencial à maioria dessas “óticas retrospectivas”, a história.
Em que condições uma parte pequena mas representativa
da geração optou por aquele caminho de luta?
Sem reconstruir o clima dos anos 60 — ao lado dos
anos 20, a década em que a história do século esteve mais
aberta — nada pode ser compreendido. Daí a debilidade
das autobiografias, se se pretende que elas dêem conta
do que aconteceu. Como falar daqueles “brancaleones”,
sem recordar que com eles estavam Sartre, os guerrilheiros
vietnamitas, Glauber, os Beatles, Che, Bob Dylan,
Chico Buarque, entre tantos outros — em suma, o
que de melhor a humanidade havia produzido?
Aquele gesto militante da juventude, do qual tantos
se arrependeram — sem que nunca tenham tido momento
mais bonito e generoso em toda a vida, à sombra do
poder ou da aposentadoria — tinha um significado preci-
108