Versões e Ficções: O seqüestro da História - DHnet

CELSO HORTA
Se você gritou novamente, meus gritos poderiam
ter encoberto os seus. Se protestou e continuou devolvendo
cada golpe e insulto que recebeu, minha dor não
permitiu perceber. Quanto tempo se passou? Não sei
dizer. A noite chegou, o dia voltou a raiar e nenhum
sinal de sua vida. Nunca mais vi qualquer sinal real de
meu comandante. Apenas algumas referências dos nossos
torturadores:
— Nós matamos o Jonas. A guerra acabou para vocês.
Eu o conheci pouco. Alguns dias, alguns momentos.
Um fim de semana de treinamento militar no cerrado,
uma viagem a Goiás, algumas operações em São Paulo.
Certa feita suspeitei que você tinha mulher e filhos
e, talvez, até os tivesse conhecido quando o acompanhei
em uma cidade do interior de São Paulo.
A compartimentação das informações — regra
número um de segurança — poderia apagar seus defeitos.
Mas não foi o bastante para esconder suas virtudes. Vi
você na boca da noite, tecendo a rede de resistência de
nosso povo. Vi você demarcando, no chão do Planalto
Central, os eixos por onde se deslocaria a coluna guerrilheira
que atravessaria a América do Sul em direção à
alma de Che Guevara.
Você acreditou na liberdade desta América. Você
é um brasileiro, Jonas. Nordestino, de Sítio Novo, Rio
Grande do Norte. Descendente de Lampião, Maria
Bonita e Marighella. Operário, militante comunista,
guerreiro fiel. Lembra do Che, do “seja bem-vinda a
morte, desde que outras mãos se ergam para empunhar
nossos fuzis”? Estão aí seus irmãos Vicentinho, Lula e
129