271-272

HOMENAJES 53
Sobre el genio de Cervantes y la influencia de su libro sólo he podido
expresarme con algunas alusiones escasas. Sobre el auténtico
valor artístico de su novela no me podré extender tampoco aquí, ya
que tendría que hablar sobre el lenguaje, lo que significaría adentrarse
demasiado en el campo de la estética. Sólo podré llamar aquí muy en
general la atención sobre la forma de su novela y las dos figuras que
la centran. La forma es la de una descripción de viaje, pues ésta ha
sido desde siempre más natural para ese tipo de literatura. Recordemos
aquí solamente El asno de oro de Apuleyo, la primera novela
de la antigüedad. Los escritores posteriores han tratado de atenuar la
monotonía de aquella forma con lo que llamamos «argumento de
novela». Mas, debido a la pobreza en inventiva, la mayoría de los
novelistas se toman prestados los argumentos unos de otros; al menos
se utilizan siempre con pocas modificaciones las tramas de los
demás, lo que ocasiona la repetición constante de caracteres, situaciones
y peripecias, haciendo así que el público se aburra finalmente
de la lectura de novelas. Con el fin de salvarse del aburrimiento de los
argumentos novelísticos trillados, se buscó refugio durante un tiempo
en las formas antiguas y primitivas de la descripción de viajes. Pero
éstas se ven de nuevo completamente relegadas en cuanto un escritor
original se presenta con argumentos nuevos y frescos. En la literatura,
al igual que en la política, todo se mueve siguiendo la ley de
acción y reacción.
Por lo que respecta a esas dos figuras llamadas don Quijote y Sancho
Panza, que continuamente se parodian, complementándose, sin
embargo, de manera tan maravillosa que las dos forman el auténtico
personaje principal de la novela, hemos de decir que dan muestra, en
igual medida, tanto del sentido artístico como de la profundidad intelectual
del escritor. Mientras que otros autores, en cuyas novelas anda
por el mundo el personaje en la piel de una sola persona, tienen que
recurrir a los monólogos, las cartas o los diarios para expresar los pensamientos
y los sentimientos de sus héroes, Cervantes puede presentarnos
en todo momento un diálogo natural; y como quiera que una de
las dos figuras parodia siempre el discurso de la otra, la intención del
autor destaca de manera tanto más visible. Desde entonces ha sido
imitada muchas veces esa figura doble, la que le otorga a la figura de
Cervantes esa naturalidad tan artística, y de cuyo carácter, como de un
núcleo único, se desarrolla toda la novela, con todo su silvestre follaje,
con sus flores aromáticas, sus frutos relucientes, sus monos y sus aves
del paraíso, meciéndose en las ramas, al igual que en un gigantesco
árbol indio.