271-272

HOMENAJES 55
su escudero; y también ambos animales son, en cierto modo, portadores
simbólicos de las mismas ideas. Al igual que en sus formas de
pensar, amo y criado manifiestan también en su habla las contradicciones
más asombrosas, y aquí no puedo menos de apuntar las dificultades
que tuvo que superar el traductor para verter al alemán esa
manera de hablar prosaica, basta y baja del buen Sancho. Con su
proverbial locución populachera, y no muy decente a veces, el buen
Sancho nos recuerda completamente al bufón del rey Salomón, a
Marculfo, quien opone igualmente al idealismo patético el caudal de
experiencias del pueblo, expresándolo en refranes cortos. Don Quijote,
por el contrario, habla el idioma de la educación, de las clases
altas, y también en la grandeza del período bien equilibrado representa
al ilustre hidalgo. La construcción de su discurso es a veces demasiado
rebuscada, y el habla del caballero se asemeja a una arrogante
dama de la corte que llevase un amplio vestido de seda con una larga
y crujiente cola. Pero las gracias, vestidas de pajes, sostienen sonrientes
una punta de esa cola: los períodos largos concluyen siempre con
los giros más graciosos.
El carácter del habla de don Quijote y Sancho Panza lo resumiremos
con las siguientes palabras: el primero, cuando habla, parece encontrarse
siempre montado en su alto caballo; el otro habla como si estuviese
sobre su asno bajito.
Sólo me resta referirme a las ilustraciones con las que la casa editora
ha adornado esta nueva traducción del Don Quijote que prologo.
Esta edición es el primer libro de literatura que sale a la luz en Alemania
engalanado de tal manera. En Inglaterra, y también en Francia,
ese tipo de ilustraciones son algo cotidiano y gozan de una aceptación
rayana en el entusiasmo. La escrupulosidad y la meticulosidad
alemanas harán surgir seguramente la pregunta: ¿están esas ilustraciones
al servicio del arte auténtico? Creo que no. Si bien muestran
cómo la mano ingeniosa y creadora de un pintor puede aprehender y
expresar las figuras de un escritor, si bien ofrecen también una pausa
agradable en el posible cansancio provocado por la lectura, son, sin
embargo, una muestra más de cómo el arte, derribado del pedestal
de su independencia, es degradado a la categoría de sirvienta del
lujo. Y aquí se da para los artistas no sólo la oportunidad y la seducción,
sino también la obligación de tocar tan sólo muy levemente a
su objeto, sin agotar sus posibilidades en modo alguno. Los grabados
en madera de los libros antiguos tenían otros fines y no pueden
ser comparados con esas ilustraciones.