Les yeux jaunes des crocodiles

Iris regardait Paris et ne pouvait s’empêcher d’admirer les
immeubles, les monuments, les ponts sur la Seine, l’architecture
des grandes avenues. Quand elle habitait New York, Paris lui
manquait. Les rues de Paris, la pierre blonde des immeubles, les
allées plantées d’arbres, les terrasses de café, le cours paisible de
la Seine. Il lui arrivait de fermer les yeux et de se passer des
photographies de la ville.
C’était la partie de ces soirées qu’elle préférait : le retour en
voiture. Enlever ses chaussures, allonger ses longues jambes,
renverser sa nuque contre l’appui-tête, fermer les yeux à demi et
se laisser envahir par le spectacle de la ville qui tremblotait dans
les phares.
Elle s’était ennuyée à mourir à ce dîner, assise entre un jeune
avocat enthousiaste qui débutait dans le métier et un des plus
gros notaires parisiens qui parlait de la hausse de l’immobilier.
L’ennui provoquait chez elle des élans de colère. Elle avait envie
de se lever et de renverser la table. Au lieu de cela, elle se
dédoublait et laissait « l’autre », la belle madame Dupin,
remplir son emploi d’« épouse de ». Elle faisait entendre son
rire, le rire d’une femme heureuse, pour effacer sa rage
intérieure.
Au début de son mariage, elle s’efforçait de participer aux
conversations, s’intéressait à la vie des affaires, à la Bourse, aux
bénéfices, aux dividendes, aux alliances des grands groupes, aux
stratégies inventées pour battre un rival ou gagner un allié. Elle
venait d’un milieu différent : celui de l’université de Columbia,
des discussions échevelées autour d’un film, d’un scénario, d’un
livre et elle se sentait aussi gauche et hésitante qu’une
débutante. Puis, peu à peu, elle avait compris qu’elle était hors
jeu. On l’invitait parce qu’elle était jolie, charmante, la femme
de Philippe. Ils allaient par deux. Mais il suffisait que son voisin
de table lui demande « et vous, madame, que faites-vous ? » et
qu’elle réponde « pas grand-chose ! Je me consacre à mon
enfant… » pour qu’insensiblement il se détourne d’elle et se
tourne vers une autre convive. Elle en avait été peinée, blessée,
puis elle s’était habituée. Il arrivait que certains hommes lui
fassent des avances discrètes mais, quand les discussions
s’animaient, elle restait sur le côté.
- 121 -