Les yeux jaunes des crocodiles

ureau. J’usurpais mon salaire, qu’elle a dit ! Je l’aurais
massacrée…
Marcel écoutait, calé contre le muret. Il se laissait envahir
par la musique des mots de Josiane et, peu à peu, la tendresse
montait en lui. Sa colère retombait comme la voile d’un
parachute qui se pose à terre. Consciente qu’il s’attendrissait,
Josiane délayait son récit, l’agrandissait, y accrochait des
larmes, des soupirs, des ex-voto, du mauve, du marron, du noir
et du rose. Tout en chuchotant son drame, elle accompagnait le
lent affaissement du corps de Marcel contre le sien. Il se tenait
encore, il enfermait ses genoux entre ses mains pour ne pas se
laisser choir contre elle, mais il tanguait doucement et se
rapprochait.
— Ça a été dur de perdre ma mère, tu sais. C’était pas une
sainte, loin de là, tu le savais ! Mais c’était ma mère… Je croyais
que je serais forte, que j’encaisserais sans rien dire et puis vlan !
ça m’a fait comme un crochet dans le buffet, j’en ai perdu le
souffle…
Elle lui prit la main et la posa entre ses seins, là où ça lui
avait fait tellement mal. La main de Marcel devint chaude dans
la sienne et retrouva sa place d’antan dans le sillon doux et
rassurant.
— Je me suis retrouvée comme à deux ans et demi… Quand
tu lèves la tête, confiante, vers l’adulte qui devrait te protéger et
que tu te prends une beigne, un aller-retour dont tu ne
reviendras plus… On ne s’en remet jamais de ces blessures-là,
jamais. On fait la fière, on avance le menton mais on a le cœur
qui bat le tambour…
Sa voix était devenue un filet, un chuchotis de confidences
douces qui remplissait Marcel Grobz d’une ouate vaporeuse.
Choupette, ma Choupette, que c’est bon de t’entendre à
nouveau, ma petite fille, ma beauté, mon amazone dorée…
parle-moi, parle-moi encore, quand tu gazouilles, que tu
tortilles les mots comme le crochet avec la laine, je ressuscite, la
vie est aride sans toi, elle ne ruisselle pas, elle ne vaut plus qu’on
se lève le matin pour mettre le nez à la fenêtre.
Henriette Grobz était montée dans le bureau de Marcel et, ne
trouvant ni Josiane ni son mari, elle était partie à la recherche
- 187 -