Les yeux jaunes des crocodiles

s’inscrire. Il se le disait chaque soir, mais n’en faisait rien. Il
aurait dû passer des épreuves éliminatoires et il y avait dans ces
deux mots quelque chose qui le chagrinait.
Il souleva le couvercle d’un seau à glace, prit délicatement
deux glaçons, les laissa tomber dans un verre, y versa du
Martini blanc. Il se baissa pour ramasser un fil sur la moquette,
se releva, trempa ses lèvres dans le verre, émit des petits bruits
de lèvres mouillées pour exprimer sa satisfaction.
Chaque matin, il jouait aux échecs. Chaque matin, il suivait
la même routine. Levé à sept heures en même temps que les
enfants, petit-déjeuner avec toasts de pain complet, grillés
thermostat quatre, confiture d’abricots sans sucre ajouté, beurre
salé et jus d’orange fraîchement pressé à la main. Puis trente
minutes de gymnastique, des exercices pour le dos, le ventre, les
pectoraux, les cuisses. Lecture des journaux que les filles,
chacune son tour, allaient lui chercher avant de partir pour
l’école, étude attentive des petites annonces, envoi de CV quand
une offre lui semblait intéressante, douche, rasage au rasoir
mécanique, avec savon qui mousse sous le blaireau, choix des
vêtements pour la journée et, enfin, partie d’échecs.
Le choix des vêtements était le moment le plus éprouvant de
la matinée. Il ne savait plus comment s’habiller. En tenue de
week-end, légèrement décontractée, ou en costume ? Un jour où
il avait enfilé un jogging à la hâte, sa fille aînée, Hortense, lui
avait dit : « Tu ne travailles pas, papa ? Tu es tout le temps en
vacances ? Moi, j’aime quand tu es beau, avec une belle veste,
une belle chemise et une cravate. Ne viens plus jamais me
chercher à l’école habillé en survêtement » et puis, se
radoucissant car ce matin-là, ce premier matin où elle lui avait
parlé sur ce ton, il avait blêmi… elle avait ajouté : « C’est pour
toi que je dis ça, mon papa chéri, pour que tu restes le plus beau
papa du monde. »
Hortense avait raison, on le regardait différemment quand il
était bien habillé.
La partie d’échecs terminée, il arrosait les plantes accrochées
au rebord du balcon, arrachait les feuilles mortes, taillait les
vieilles branches, vaporisait de l’eau sur les nouveaux
bourgeons, retournait le terreau des pots à l’aide d’une cuillère
- 8 -