Les yeux jaunes des crocodiles

de son film, Gabor Minar n’était pas venu. Il aurait dû parler,
répondre aux questions des spectateurs. Quand les lumières
s’étaient rallumées, un organisateur avait annoncé qu’il ne
viendrait pas. Un oh ! de déception avait soulevé l’assistance. Le
lendemain, on avait appris qu’il avait passé la nuit à faire la fête
dans un club de jazz à Harlem. On ne peut jamais compter sur
lui, avait dit un producteur, dépité. On est obligé de se plier à
ses caprices. C’est peut-être pour cela qu’il fait des films si
puissants, avait fait remarquer un autre. C’était au petitdéjeuner.
On ne parlait que de l’absence de Gabor Minar.
L’après-midi, ils avaient vu d’autres films. Assise à côté de lui,
Iris s’agitait dans son fauteuil, puis se figeait quand un
spectateur tardif venait s’asseoir devant eux. Il sentait son corps
raidi dans l’espoir d’apercevoir Gabor. Il n’osait pas poser sa
main sur la sienne de peur qu’elle ne se tende comme un
ressort. Le soir, à nouveau, elle s’était préparée. Ballet de robes,
mines perplexes, ballet de chaussures, mines inquiètes, ballet de
bijoux, mines contrariées. C’était le dîner de gala. Il allait venir.
Il était l’invité d’honneur. Elle avait choisi une longue robe du
soir en taffetas parme qui soulignait ses yeux, son long cou, la
grâce de son port. Philippe s’était dit, en la regardant, c’est une
longue liane avec deux grands yeux bleu profond. Elle
chantonnait en quittant la chambre et courut vers l’ascenseur en
faisant voler sa robe.
Ils étaient assis à la table d’honneur. À la table de Gabor
Minar. Quand il était entré, la salle entière s’était levée et l’avait
applaudi. Tous les ressentiments s’étaient envolés. Soudain on
ne parlait plus que de son film. Magnifique, sublime, envoûtant,
étrange ! Quelle force ! Quelle mise en scène ! Quelle énergie !
Les bouches des femmes se tendaient vers lui en une offrande
suppliante. Les hommes applaudissaient les bras levés comme
pour se grandir face à ce génie. Il était apparu, flanqué de ses
acteurs. Géant débraillé, barbu, vêtu d’un vieux jean troué, d’un
blouson de cuir, de bottes de motocycliste, son éternel bonnet
de laine vissé sur le crâne. Il s’était incliné avec un sourire, avait
ôté son bonnet en signe de remerciement. Ses cheveux
ébouriffés et gras s’étaient échappés, il les avait aplatis d’un
geste rude de la main, avait traversé la salle et était venu
- 457 -