Les yeux jaunes des crocodiles

abattit ses cheveux sur le sommet du crâne. Un crocodile
tentait de se hisser hors de l’eau. Il avait sorti son corps de la
mare et avançait sur ses pattes trapues et courtes, des pattes
d’infirme, songea Antoine. Le crocodile resta un moment le
museau contre le fil barbelé, chercha à le tordre, poussa une
sorte de cri rauque et referma plusieurs fois ses mâchoires sur le
grillage. Puis il se coucha et referma ses yeux jaunes comme des
volets qu’on descend à regret.
Hier soir, Mylène avait dit qu’elle aimerait bien faire un tour
à Paris. Pour une semaine. Comme ça, tu pourrais voir tes filles.
Et le grand trou s’était creusé dans son ventre, le remplissant de
peur. Il s’était mis à suer, à dégouliner ; affronter Joséphine et
les filles, leur avouer qu’il s’était trompé, que ce n’était pas une
si bonne idée d’élever des crocodiles. Qu’il s’était fait avoir une
fois de plus…
Il regarda devant lui l’herbe haute et les grands acacias qui
frissonnaient dans la brise du matin. J’aime le petit matin et la
rosée qui brille sur l’herbe encore grasse, avant que le soleil ne
la dessèche. J’aime l’odeur de verveine, les troncs d’arbre qui se
dessinent dans le jour naissant, la brume humide qui s’évapore
aux premiers rayons du soleil. Est-ce vraiment moi, Antoine
Cortès, assis sur les marches du perron ? Le crocodile avait
recommencé à donner des coups dans le grillage. Il ne renonçait
pas. Ses grands yeux jaunes semblaient rétrécis par la colère et
ses griffes labouraient le sol comme s’il voulait creuser un
souterrain pour s’échapper. Ce doit être un mâle, songea
Antoine, un sacré mâle ! Il me fera des dizaines de petits, celuilà.
Il faut qu’il me fasse des petits. Il faut que ce foutu élevage
marche ! J’ai quarante ans, bordel de merde, si je ne réussis pas
maintenant, je suis foutu ! Plus personne ne voudra de moi, je
ferai partie des vieux, des perdants, et ça il n’en est pas
question, bordel de bordel de merde ! Il se mit à jurer pour
encourager la haine qu’il sentait monter en lui, haine de mister
Wei, haine des crocodiles, haine de ce monde où, si on n’avait
pas réussi à son âge, on était bon à être jeté, haine de ses deux
femelles que rien n’abattait ! Dégoût de lui, aussi. Ça ne fait pas
six mois que tu es ici et tu es déjà prêt à baisser les bras…
- 251 -