Les yeux jaunes des crocodiles

Il avait commis l’erreur de s’appuyer à la porte et la nostalgie
l’envahissait à nouveau, le clouant sur place, le privant de tous
ses moyens.
— Va-t’en, Antoine. On n’a plus rien à se dire… Je t’en
supplie, va-t’en !
Elle s’était retournée et lui montrait le sol des yeux. Il suivit
son regard et aperçut sa valise à roulettes, posée à ses pieds. Il
l’avait complètement oubliée. Alors c’était pour de vrai : il
partait !
— Eh bien… Au revoir… Si tu veux me joindre…
— Tu m’appelleras… ou je laisserai un message au salon de
Mylène. Je suppose qu’elle saura toujours où te trouver ?
— Et pour les plantes, il faut les arroser deux fois par
semaine et mettre de l’engrais une…
— Les plantes ? Qu’elles crèvent ! C’est le cadet de mes
soucis.
— Joséphine, s’il te plaît ! Ne te mets pas dans cet état… Je
peux rester si tu veux…
Elle le foudroya du regard. Il haussa les épaules, prit sa
valise et se dirigea vers la porte.
Alors elle se mit à pleurer. Accrochée au rebord de l’évier,
elle pleura, elle pleura. Son dos était secoué de sanglots. Elle
pleura d’abord sur le vide que cet homme allait laisser dans sa
vie, seize ans de vie commune, son premier homme, son seul
homme, le père de ses deux enfants. Puis elle pleura en pensant
aux petites filles. Elles n’auraient plus jamais le sentiment de
sécurité, la certitude d’avoir un papa et une maman qui veillent
sur elles. Enfin elle pleura d’effroi à l’idée de se retrouver seule.
Antoine s’occupait des comptes, Antoine faisait la déclaration
d’impôts, Antoine remboursait l’emprunt de l’appartement,
Antoine choisissait la voiture, Antoine débouchait le lavabo. Elle
s’en remettait toujours à lui. Elle s’occupait de la maison et de
l’école des filles.
Elle fut tirée de son désespoir par la sonnerie du téléphone.
Elle renifla, décrocha, ravalant ses larmes.
— C’est toi, chérie ?
C’était Iris, sa sœur aînée. Elle parlait toujours d’une voix
gaie et entraînante comme si elle était chargée d’annoncer les
- 17 -