Les yeux jaunes des crocodiles

l’avait rencontré à un dîner avec Philippe alors que Joséphine
était en pleine écriture. Elle avait pris l’air humble pour
l’écouter et lui avait parlé de Chamfort. C’était un spécialiste de
Chamfort. « Tout homme qui n’est pas misanthrope à quarante
ans n’a jamais aimé les hommes. » Elle avait lu dans son œil une
lueur de reconnaissance émue et s’était tue.
Le prochain roman, Joséphine devra jouer une partition plus
érudite, moins simpliste. C’est bien beau cette histoire de maris
qui s’enchaînent et l’enrichissent, mais ça fait un peu midinette.
Ça me dessert, finalement. Pas étonnant qu’on me prenne pour
une cruche ! Le prochain, il faudra qu’il soit plus obscur, plus
sulfureux, moins grand public, mais tout aussi limpide.
Elle donna un coup de pied dans la pile de magazines et
décida de les ignorer. Le stade suivant, c’est qu’on me parle
comme à un vrai écrivain. Qu’on arrête de me poser ces
questions débiles ! Qu’est-ce que j’en sais, moi, des rapports
hommes-femmes ! Je suis mariée depuis quinze ans, fidèle à en
périr d’ennui et le seul homme que j’aime vit je ne sais où, entre
Londres, New York, Budapest, le sud de la France et le nord du
Mali. Il traîne ses guêtres là où bon lui semble, n’appartient à
aucun pays, à aucune femme, arrête un tournage pour menaces
de mort et revient, hilare, insouciant, retrouver des acteurs qui
le vénèrent et acceptent tout de lui ! Il porte toujours le même
jean crasseux et un bonnet en laine. Un bohémien de génie.
C’est ce que j’aurais dû balancer à cette imbécile ! Gabor Minar.
Le beau, le célèbre Gabor Minar fut mon amant et je l’aime
encore. « Rester toujours fidèle à un ancien amour, c’est parfois
le secret de toute une vie. » Alors là, je faisais la une du journal !
Gabor…
Elle allait le revoir.
Philippe lui avait proposé de l’emmener à New York pour le
festival du film. Gabor y serait. Il était l’invité d’honneur. Iris se
recroquevilla sous son châle et songea : Est-ce bien son amour
que je regrette ou la gloire, la célébrité et les paillettes que
j’aurais connues en restant avec lui ? Parce que après tout,
quand on s’est connus, il n’était personne. Ma passion a grandi
au fil de notre éloignement et de sa célébrité. Est-ce que je
n’aime pas Gabor parce qu’il est devenu Gabor Minar, le grand
- 442 -