Les yeux jaunes des crocodiles

— Je compte sur toi… Je te ferai un beau contrat, je ne
voudrais pas me mettre Philippe à dos.
Il lui avait donné le numéro de sa ligne directe et, avant de
partir, lui avait rappelé sa promesse.
Philippe la déposa devant leur immeuble et alla se garer.
Elle courut se réfugier dans sa chambre et se déshabilla en
repensant à son affabulation. Quelle audace ! Que vais-je faire
maintenant ? Puis elle se rassura : il oubliera ou je lui dirai que
je n’en suis qu’au début, qu’il faut me laisser du temps…
L’horloge en bronze posée sur la cheminée de la chambre
sonna les douze coups de minuit. Iris frissonna de plaisir. Cela
avait été délicieux de jouer un rôle ! De devenir une autre. De
s’inventer une vie. Elle s’était sentie transportée dans le passé,
au temps de ses études à Columbia, quand ils étudiaient en
groupe une mise en scène, un rôle, la place de la caméra, la
forme des dialogues, l’efficacité d’un enchaînement. Elle
montrait à des apprentis comédiens comment interpréter leur
personnage. Elle jouait l’homme, puis la femme, l’innocente
victime et la manipulatrice perverse. La vie ne lui paraissait
jamais assez grande pour contenir toutes les facettes de sa
personnalité. Gabor l’encourageait. Ensemble, ils développaient
des scénarios. Ils formaient une belle équipe.
Gabor… Elle revenait toujours à lui.
Elle secoua la tête et se reprit.
Pour la première fois depuis longtemps, elle s’était sentie
vivante. Bien sûr, elle avait menti… mais ce n’était pas un gros
mensonge !
Assise au pied du lit, en déshabillé de dentelle crème, elle
empoigna ses brosses et brossa ses longs cheveux noirs. C’était
un rituel auquel elle ne manquait jamais. Dans les romans
qu’elle lisait, enfant, les héroïnes se brossaient les cheveux,
matin et soir.
Les brosses crépitaient et, la tête renversée, Iris pensait à sa
longue et morne journée. Encore une journée où elle n’avait rien
fait. Depuis quelque temps, elle restait enfermée chez elle. Elle
avait perdu le goût de se distraire en tourbillonnant dans le
vide. Elle avait déjeuné seule, dans la cuisine, écoutant le
bavardage de Babette, la femme de ménage qui aidait Carmen le
- 123 -