Les yeux jaunes des crocodiles

Et puis… tout lui revint.
Le jour de leur rencontre. La première fois qu’elle l’avait vu,
il était perdu dans une rue de Paris, il tenait un plan de la ville à
la main et cherchait son chemin. Elle l’avait pris pour un
étranger. Elle s’était approchée et lui avait demandé en
articulant « je peux vous aider ? ». Il lui avait jeté un regard
éperdu, avait expliqué : « J’ai un rendez-vous important, un
rendez-vous d’affaires, et j’ai peur d’être en retard. – Ce n’est
pas loin, je vais vous y conduire », avait-elle dit. Il faisait beau
ce jour-là, c’était le premier jour d’été à Paris, elle portait une
robe légère, elle venait d’être reçue à son agrégation de lettres.
Elle se promenait le nez en l’air. Elle l’avait piloté et l’avait laissé
devant une grande porte en bois verni, avenue de Friedland. Il
transpirait, s’était essuyé le visage et avait demandé, inquiet :
« Je suis présentable ? » Elle avait ri et avait dit : « Vous êtes
impeccable. » Il l’avait remerciée avec un regard de chien battu.
Elle se souvenait très bien de ce regard. Elle s’était dit : C’est
bien, je lui ai rendu service, j’ai servi à quelque chose
aujourd’hui, il a l’air si misérable, ce pauvre garçon. Oui, c’était
exactement en ces termes qu’elle avait pensé à lui. Il lui avait
proposé d’aller boire un verre après son rendez-vous, « si ça se
passe bien, on fêtera ma nouvelle embauche, sinon vous me
consolerez ». Elle avait trouvé cela un peu maladroit comme
invitation, mais elle avait accepté. Je me souviens très bien
d’avoir accepté parce qu’il ne me faisait pas peur, qu’il faisait
beau, que je n’avais rien à faire et que j’avais envie de le
protéger. Il ne semblait pas à sa place dans cette ville trop
grande pour lui, dans ce costume trop ample, avec ce plan qu’il
ne savait pas lire et les rigoles de sueur qui lui coulaient dans les
yeux. En attendant de le retrouver, elle était allée se promener
sur les Champs-Élysées, avait acheté une glace vanille-chocolat,
un tube de rouge à lèvres. Elle était revenue le chercher devant
la même porte en bois verni. Elle avait retrouvé un homme
flamboyant, sûr de lui, autoritaire presque. Elle s’était demandé
si c’était elle qui l’avait idéalisé le temps de sa promenade ou si
elle l’avait mal perçu la première fois. Elle l’avait vu sous un
angle nouveau : viril, réconfortant, spirituel. « Ça a marché
comme sur des roulettes, lui avait-il dit, je suis embauché ! » Il
- 529 -