Les yeux jaunes des crocodiles

éponse. Elle avait regardé le téléphone en se disant je n’irai
pas, je n’irai pas, je n’irai pas. Elle avait couru jusqu’au Park
Lane Hotel, à l’angle de Piccadilly et de Green Park. Juste
derrière Buckingham Palace. Le grand hall beige et rose aux
lustres en forme de grappes vénitiennes. Les canapés où des
hommes d’affaires prenaient le thé en parlant à voix feutrée. Les
énormes bouquets de fleurs. Le bar. L’ascenseur. Le long couloir
aux murs beiges, à la moquette épaisse, aux appliques ornées de
petits abat-jour juponnés. La chambre 616… Le décor défilait
comme dans un film. Il lui donnait toujours rendez-vous dans
des hôtels au bord des parcs. « Tu laisses le petit dans l’herbe et
tu montes me retrouver. Il observera les amoureux et les
écureuils gris, ça lui apprendra la vie. » Un jour, elle l’avait
attendu toute la journée. Dans Hyde Park. Gary était petit. Il
courait après les écureuils. Je les aime de loin, mummy, de près
on dirait des rats. Moi, c’est le contraire, avait-elle pensé, je
l’aime de près, de loin je le prends pour ce qu’il est : un rat. Ce
jour-là, il n’était pas venu. Ils étaient allés chez Fortnum and
Mason. Ils avaient mangé des glaces et des gâteaux. Elle avait
bu du thé fumé en fermant les yeux. Gary se tenait droit dans
son fauteuil et goûtait les gâteaux en connaisseur du bout de sa
fourchette. « Il a le maintien d’un prince », avait dit la serveuse.
Shirley avait blêmi. « C’était bien cet après-midi dans le parc,
avait enchaîné Gary en lui prenant la main, Green Park, c’est
mon préféré. » Il connaissait tous les parcs de Londres.
Une autre fois, alors qu’elle était montée dans la chambre
d’hôtel, Gary était allé parler avec les orateurs de Marble Arch.
Il devait avoir onze ans. Il disait « prends tout ton temps,
mummy, ne t’en fais pas pour moi, je m’entraîne à parler
anglais, je ne veux pas oublier ma langue natale ». Il avait
disserté sur l’existence de Dieu avec un individu taciturne qui,
perché sur son escabeau, attendait qu’on vienne lui parler. Il
avait demandé à Gary : si Dieu existe, pourquoi a-t-il plongé
l’homme dans la souffrance. « Et tu as répondu quoi ? » avait
demandé Shirley en relevant le col de sa veste pour cacher la
trace d’un suçon. Je lui ai parlé du film La Nuit du chasseur, le
bien et le mal, l’homme doit faire un choix et comment peut-il
- 343 -