Les yeux jaunes des crocodiles

choisir s’il ne connaît pas la souffrance et le mal… – Tu lui as dit
ça ? avait répondu Shirley, émerveillée.
Parle-moi, mon chéri, parle-moi encore que j’oublie cette
chambre et cet homme, que j’oublie le dégoût de moi quand je
sors des bras de cet homme, avait-elle supplié en silence. Il
attendait dans la chambre. Allongé sur le lit avec ses chaussures.
Il lisait le journal. Il l’avait regardée sans rien dire. Avait posé le
journal. Posé sa main sur sa hanche, avait relevé sa jupe et…
C’était toujours pareil. Cette fois-ci, elle avait été libre de
rester sa prisonnière : Gary n’attendait pas dans le parc. Elle
n’avait plus vu passer les heures. Ni les jours. Les plateaux
s’entassaient au pied du lit. Les femmes de chambre se faisaient
renvoyer quand elles frappaient à la porte.
Plus jamais, plus jamais. Il fallait que ça s’arrête !
Il lui fallait rester loin de lui. Il la retrouvait toujours. Il ne
venait jamais en France, il était recherché et avait peur de
passer les frontières. En France, elle était protégée. Là-bas, elle
était à sa merci. Par sa faute. Elle ne parvenait pas à lui résister.
Elle avait honte quand elle retrouvait son fils. Il l’attendait,
confiant, devant l’hôtel. Quand il pleuvait, il s’abritait à
l’intérieur et attendait. Ils rentraient tous les deux à pied en
traversant le parc. « Tu crois en Dieu ? » avait demandé Gary,
un jour, après avoir passé l’après-midi à parler avec un nouvel
orateur de Hyde Park. Il y avait pris goût. « Je ne sais pas, avait
répondu Shirley, j’aimerais tellement y croire… »
— Tu crois en Dieu ? demanda Shirley à Joséphine.
— Ben, oui…, répondit Joséphine, étonnée par la question de
Shirley. Je Lui parle, le soir. Je vais sur mon balcon, je regarde
les étoiles et je Lui parle. Ça m’aide beaucoup…
— Poor you !
— Je sais. Quand je dis ça, les gens me prennent pour une
demeurée. Alors je n’en parle pas.
— Je n’ai pas la foi, Joséphine… N’essaie pas de me
convertir.
— Je n’essaierai pas, Shirley. Si tu ne crois pas, c’est par
dépit parce que le monde n’est pas fait comme tu le voudrais.
Mais c’est comme l’amour, il faut être courageux pour aimer.
Donner, donner, ne pas penser, ne pas compter… Avec Dieu, il
- 344 -