Les yeux jaunes des crocodiles

l’angoisse de la page blanche. Elle en parlait très bien, rappelait
ses années d’études à Columbia, ses débuts de scénariste, citait
les conseils de Gide à un jeune écrivain : « Pour ne pas être
tenté de sortir, rasez-vous la tête ! » « Ce que je n’avais pas osé
faire, par coquetterie, m’a été imposé. On ne peut pas tricher
avec l’écriture. Elle vous rattrape toujours. Je ne le regrette pas,
je ne vis que pour la littérature. » Ou encore : « J’ai vécu neuf
mois en ne buvant que de l’eau bouillie et en mangeant des
pommes de terre à peau rouge, il n’y avait que comme ça que je
trouvais l’inspiration. » Sur les photos, elle portait un jean à
taille basse, un tee-shirt qui s’arrêtait au-dessus du nombril, et,
avec sa nouvelle coupe de garçonnet, affichait un air de teenager
rebelle. Sur une autre, on lui avait inscrit « love » et
« money » au rouge à lèvres sur la nuque et elle s’était laissé
photographier la tête inclinée afin que les deux mots se
détachent bien. La légende disait : « Elle porte sur sa nuque
l’histoire de son roman et le destin du monde. » Rien que ça !
soupira Philippe, le destin du monde sur la nuque de ma
femme ! Un autre ajoutait : « Les ados vont en être fous, les
hommes en raffoler, les femmes trouveront en elle leur porteparole.
Ce livre est la réconciliation des Anciens et des
Modernes. » Plus loin, il apprit qu’un milliardaire russe avait
mis à la disposition d’Iris son avion privé afin qu’elle aille faire
son shopping à Londres ou à Milan, et qu’une marque de
parfum voulait acheter le titre du livre pour lancer une nouvelle
fragrance. À toutes ces propositions, Iris répondait, modeste,
qu’elle était flattée, mais que tout ça était « bien loin de la
littérature. Je ne veux pas devenir un phénomène de foire. Quoi
qu’il arrive, que le livre soit un succès ou un échec, je
continuerai à écrire, il n’y a que ça qui m’intéresse. »
J’ai nourri un monstre, songea Philippe. Cette constatation
n’était pas douloureuse. C’est à cela qu’on reconnaît que l’amour
s’est détaché de vous : il ne fait plus mal. On regarde l’objet
autrefois aimé avec un regard froid, on constate il est comme ci,
il est comme ça, je ne le changerai pas. C’est moi qui ai changé.
Alors, c’est fini. Bien fini. Tout ce qu’il ressentait maintenant,
c’était du dégoût mêlé d’une vague colère. Pendant des années il
avait été obsédé par elle, il n’avait eu qu’un souci : lui plaire,
- 412 -