Les yeux jaunes des crocodiles

Elle vint se placer à côté de lui et laissa tomber un livre. Il se
baissa pour le ramasser et, se relevant, la reconnut et sourit.
— C’est une habitude chez vous de tout laisser tomber !
— C’est que je suis si distraite !
Il rit doucement et ajouta :
— Mais je ne serai pas toujours là.
Il avait prononcé ces mots sur un ton monocorde et plat.
Sans la moindre nuance d’espièglerie. Il faisait un constat, et
elle eut honte de sa manœuvre. Elle ne savait plus que répondre.
Elle s’en voulait d’être muette, chercha, chercha comment
répliquer en étant spirituelle, mais resta silencieuse et rougit.
— On est au printemps et vous portez toujours votre dufflecoat,
se risqua-t-elle à dire pour que le silence ne s’installe pas.
— J’ai toujours froid…
Encore une fois elle resta silencieuse et se maudit. L’autobus
s’arrêta à leur hauteur. Il la laissa passer et monta derrière elle,
comme s’ils allaient tous les deux dans la même direction. Mon
Dieu ! Ce n’est pas du tout mon chemin, remarqua Jo quand elle
vit l’autobus prendre la direction de la place de la Boule. Elle
alla s’asseoir et lui fit de la place pour qu’il s’installe à côté
d’elle. Elle le vit hésiter un instant. Mais il se ravisa, la remercia
et prit place à ses côtés.
— Vous êtes enseignante ? demanda-t-il poliment.
Il avait un long nez, des narines bien dessinées. Thibaut
Grand Nez ? Ce serait plus original que Thibaut le Troubadour.
— Je travaille au CNRS, sur le XII e siècle.
Il fit une moue appréciative.
— Belle époque, le XII e siècle. Un peu ignorée, sans doute…
— Et vous ? demanda-t-elle.
— Moi, j’écris une histoire des larmes… Pour un éditeur
étranger. Un éditeur universitaire. Ce n’est pas très gai, vous
voyez.
— Oh ! mais ce doit être passionnant !
Elle s’insulta intérieurement : quelle remarque idiote. Idiote
et plate. Interdisant la réplique, le rebond.
— C’était en quelque sorte le cinéma de l’époque, dit-il. Un
moyen d’exprimer ses émotions en privé comme en public.
Hommes et femmes pleuraient beaucoup…
- 308 -