Les yeux jaunes des crocodiles

Et dans cette vie d’avant, il y avait du désir, cette
« mystérieuse puissance du dessous des choses ». Comme elle
aimait ces mots d’Alfred de Musset ! Le désir qui fait que toute
la surface de la peau s’éclaire et désire la surface d’une autre
peau dont on ne connaît rien. On est intimes avant même de se
connaître. On ne peut plus se passer du regard de l’autre, de son
sourire, de sa main, de ses lèvres. On perd la boussole. On
s’affole. On le suivrait au bout du monde, et la raison dit : Mais
que sais-tu de lui ? Rien, rien, hier encore il portait un prénom
inconnu. Quelle belle ruse inventée par la biologie pour
l’homme qui se croit si fort ! Quel pied de nez de la peau au
cerveau ! Le désir s’infiltre dans les neurones et les embrouille.
On est enchaîné, privé de liberté. Au lit, en tous les cas…
Ce dernier carré de la vie primitive…
Il n’y a pas d’égalité sexuelle. On n’est pas à égalité puisqu’on
redevient sauvage. La femelle en peau de bête sous l’homme en
peau de bête. Que disait Joséphine, l’autre jour ? Elle parlait de
la devise du mariage au XII e siècle et cela m’a fait frémir. Je
l’écoutais sans l’écouter comme d’habitude et, soudain, c’était
comme si elle m’envoyait une hache entre les jambes.
Gabor, Gabor…
Sa taille de géant, ses longues jambes, son anglais rauque et
violent. Iris, please, listen to me… Iris, I love you, and it’s not
for fun, it’s for real, for real, Iris…
Sa manière de dire Iris. Elle entendait Irish…
Sa manière de rouler les r lui donnait envie de rouler sous
lui.
« Avec et sous lui. » C’était la devise du mariage au
XII e siècle !
Avec et sous Gabor…
Gabor s’étonnait quand je résistais, quand je voulais garder
mes atours de femme libérée, il éclatait de son rire d’homme des
bois : « Tu veux exclure la force ? La domination ? La
capitulation ? Mais c’est ce qui produit l’étincelle entre nous.
Pauvre folle, regarde ce que sont devenues ces féministes
américaines : des femmes seules. Seules ! Et ça, Iris, c’est la
misère de la femme… »
- 61 -