Les yeux jaunes des crocodiles

C’est cela, je vais demander à Hortense de m’inventer un
nouveau look ! Ça m’occupera. On fera les magasins ensemble.
Il faut que je trouve quelque chose pour revenir sur le devant de
la scène. C’est enivrant d’être dans les feux des projecteurs,
mais, quand ils s’éteignent, on grelotte.
« Je veux qu’on me regarde ! » rugit-elle dans le calme feutré
de sa chambre. Mais pour cela, il faut que je crée mon propre
spectacle. Me faire couper les cheveux en direct, c’était superbe.
Trouver une autre idée… Oui, mais quoi ? Elle regardait la pluie
tomber sur la vitre, glisser et buter sur la croisée. Elle alluma la
télé, tomba sur une émission de fin de journée. Elle se rappelait
y avoir été invitée. « Très vendeur, très vendeur, il faut
absolument y aller », avait dit son attachée de presse. Un jeune
auteur présentait son roman. Iris ressentit un pinçon de
jalousie. Une chroniqueuse, elle ignorait son nom, disait qu’elle
avait adoré le livre, qu’il était bien écrit : sujet, verbe,
complément. Des phrases courtes, rapides.
— C’est normal, répondit le jeune auteur, à force d’écrire des
textos…
Iris se laissa tomber sur le lit, déprimée. Son livre à elle
n’était pas écrit comme un texto. Son livre à elle, c’était de la
littérature. Qu’est-ce que j’ai en commun avec ce benêt ? On lui
appuie sur le nez et il en sort du lait ! Elle éteignit la télé,
énervée, fébrile. Recommença à arpenter sa chambre. Trouver
une idée, trouver une idée. Philippe ne rentrerait pas dîner.
Alexandre était dans sa chambre. Elle le négligeait. Elle n’avait
pas la force de s’intéresser à lui. Quand ils se voyaient, tous les
deux, et qu’il parlait de ce qu’il avait fait à l’école, elle faisait
semblant d’écouter. Elle hochait la tête, sans rien dire, pour
ponctuer les phrases de son fils d’un semblant d’attention, elle
avait envie qu’il se taise. Ce soir, ils seraient seuls à table. Elle se
sentit fatiguée à l’avance, songea à demander à Carmen de lui
préparer un plateau qu’elle prendrait dans sa chambre puis se
reprit. Il doit y avoir un truc à la télé. On va dîner devant la télé.
Le lendemain, elle déjeunait avec Bérengère.
— T’as pas l’air en forme…
— Il faudrait que je me remette à écrire et j’ai le trac…
- 488 -