Les yeux jaunes des crocodiles

Pas comme les miennes, se dit Joséphine en jetant un œil
navré sur ses ongles envahis de petites peaux.
Ses parents sont des nobles ruinés qui vivent dans une
maison bourgeoise qui prend l’eau et le vent. Ils rêvent de
retrouver leur splendeur passée en mariant leur fille unique. Ils
appartiennent au monde de la campagne et du bourg. Ils vivent
du maigre revenu de leurs terres. Ils n’ont plus qu’un cheval,
une carriole, un bœuf, des chèvres et des moutons. Mais les
armoiries de leur blason, reproduites sur une grande tapisserie,
ornent le mur de la salle commune où ils se rassemblent lors des
veillées.
L’histoire commence lors d’une veillée…
Une veillée, dans un petit bourg d’Aquitaine, au XII e siècle.
Il faudra que j’invente un nom pour le bourg. Le soir, on se
reçoit entre gens de la même famille ou entre voisins. Un soir
donc, alors que les grands-parents, les enfants, les petitsenfants,
les cousins et les cousines sont rassemblés, on apprend
que le comte de Castelnau est revenu d’une croisade. Guillaume
Longue Épée est un noble vaillant, riche et beau.
Là, je fais le portrait de Guillaume…
Sa chevelure d’or flamboie au soleil et ses soldats le repèrent
dans les batailles à sa crinière déployée tel un étendard. Le roi
l’a remarqué et lui a donné des terres que Guillaume a ajoutées
à son comté. Il possède un très beau château que sa mère,
veuve, a gardé en son absence, des terres étendues et fertiles. Il
cherche à se marier et chacun se perd en conjectures sur
l’identité de la future comtesse. C’est ce soir-là que Florine
compte annoncer à ses parents qu’elle a choisi d’obéir à la règle
de saint Benoît et d’entrer au couvent.
Je commence donc par la veillée. Florine cherche l’occasion
de parler à sa mère. Non, à son père… C’est le père qui est
important.
On les voit écosser les pois, gratter les bettes, ravauder les
vêtements, nettoyer, raccommoder, chacun s’occupe à des
tâches utiles tout en causant. On rumine le quotidien, les
derniers scandales du bourg (les hommes accusés de bigamie,
une fermière qui a fait disparaître son nouveau-né, le curé qui
tourne autour des filles…), on se gausse, on soupire, on parle
- 283 -