Concerto à la mémoire d'un ange

Après une semaine, elle vit dans les yeux d’Henri qu’il avait
été mis au courant. À quoi le remarqua-t-elle ? À une lueur de
joie : il espérait avoir coincé sa femme, enfin prise en faute.
Elle poursuivit la deuxième semaine ses visites assidues.
Confirmé dans ses soupçons, Henri avait du mal à cacher sa
jubilation. Catherine, elle, y parvenait très bien.
La troisième semaine, elle porta le coup de grâce : elle se
pavana avec Charles dans Paris, au restaurant et au spectacle.
Puis, parce que la réaction souhaitée tardait à venir, par
quelques coups de fil habiles, elle fit en sorte que des paparazzis
photographient les deux nouveaux amis à leur insu.
Le samedi matin, un cliché parut dans le pire hebdomadaire
à ragots, orné de cette légende : « Avec un favori comme lui, la
première dame n’est pas près de rendre jaloux le Président. » Et
le journaliste d’insister sur l’homosexualité notoire de
l’antiquaire parisien. Quiconque en effet se renseignait sur
Charles apprenait aussitôt qu’il avait un goût prononcé et
exclusif pour les hommes. Seuls les deux espions en
imperméable – parce qu’ils étaient stupides – et son mari –
parce qu’il aimait trop les femmes – avaient pu négliger ce
détail et se figurer que Catherine avait pris Charles pour amant.
Le soir même, au gala donné à l’Élysée en l’honneur du
président russe, après avoir enfilé une robe longue et traversé
les corridors solennels, elle retrouva Henri, maussade comme
s’il lui en voulait de ne pas l’avoir trompé. Là, secrètement
enchantée, elle subit un millième dîner d’État, un dîner aussi
compassé qu’un apprenti maître d’hôtel, un dîner sans une fleur
froissée, sans une parole trop haute, un geste plus animé, une
réflexion originale, un dîner de poupées en cire entre les hauts
plafonds et les tapisseries monumentales.
La réception achevée, lorsqu’ils remontèrent dans leur
appartement, à peine étaient-ils seuls dans l’escalier qu’il risqua
quelques mots :
— Comment supportes-tu que j’aie des maîtresses ?
— Je suis ravie que d’autres femmes accomplissent un travail
dont je n’ai plus envie.
Il s’arrêta et la dévisagea, fermant sa main afin de retenir un
coup.
103