Concerto à la mémoire d'un ange

Un éclair passa dans les yeux de Catherine. Sa bouche se
plissa, amère.
— Oui.
Le silence s’épaissit. Dehors, le jour tombait. La fenêtre de la
chambre, grande ouverte, laissait entrer les vocalises du loriot et
les coups de bec sur les écorces. On respirait le calme,
l’éloignement de tout, le repos d’un jardin naturel.
Henri n’alluma pas, laissant l’obscurité gagner la pièce. Au
fond, ce crépuscule reproduisait leur amour : ce qui avait été
lumineux devenait sinistre, poisseux, les ténèbres les écrasaient.
Il l’embrassa sur le front et la quitta.
Le lundi matin, à six heures et dans la plus extrême
discrétion, il convoqua un chef des services secrets, le général
Reynaud, et lui confia son souci en le maquillant quelque peu : il
craignait que sa femme, malade, droguée, ne couche sur le
papier des phrases qui seraient mal interprétées, voire utilisées
par ses ennemis. Aussitôt, le général envoya à l’institution
quelqu’un qui récupérerait les pages en question.
Rassuré, le président-candidat Morel retourna à ses tâches.
Pendant les semaines suivantes, accaparé, débordé, volant
de meeting en studios de télévision, acceptant des débats
houleux avec ses adversaires, il ne parvint, quoique rongé par la
culpabilité, à la rejoindre que trois fois. À chaque visite, il se
sentait si mal qu’il se montrait brusque, pas assez tendre ; et
constater les progrès de la déchéance le crispait davantage.
Quoiqu’elle semblât ne pas s’en offusquer, il savait qu’il la
vexait, l’irritait, qu’il la poussait à se venger toujours plus dans
ses écrits.
Le jour de l’élection arriva. Au premier tour, Henri Morel
obtint quarante-quatre pour cent des voix, ce qui était
insuffisant pour vaincre mais présageait bien du second vote car
ses concurrents, divisés, sans leader incontestable, avaient
chacun mobilisé dix pour cent des électeurs. Ces scores
permettaient de penser que les reports de voix lui seraient
favorables.
Il se jeta dans la bataille avec énergie, d’autant que l’action le
distrayait de l’agonie de Catherine et de ses conséquences.
120