Concerto à la mémoire d'un ange

The Most Beautiful Book in the World (Le Plus Beau Livre du
monde, d’après le dernier récit du recueil), ce qui est
certainement aussi le titre le plus modeste au monde.
Il rencontre un bel accueil. Tiens ! Cela signifie que la France
a bonne presse en ce moment, car la réception réservée aux très
rares livres français publiés ici reflète la santé des relations
internationales. Je m’amuse d’apprendre qu’il n’y a que les
Français pour mêler l’anecdote et la philosophie, pour parler
avec légèreté et profondeur de sujets graves. Aujourd’hui on
applaudit. À d’autres périodes, on me l’a reproché…
Durant ces festivals de littérature, lors des lectures publiques
où je me contrains à utiliser la traduction américaine, les
réactions des auditeurs et lecteurs m’enchantent. Ils se jettent
ensuite dans la librairie attenante, parfois à court de volumes, et
se disent fascinés par mon sens des détails.
Pourtant, il y en a si peu dans mes livres… Mais c’est à
travers ces éléments que je raconte le tout. Vieille tradition
française qui dit « la lame » pour « l’épée » ou « la voile » pour
le bateau. On appelle cela la synecdoque – dire la partie pour le
tout – et, au-delà du style, j’étends la synecdoque à la
dramaturgie, au processus narratif.
Effectivement, cette contamination de la synecdoque est
surprenante dans l’univers anglo-saxon où l’on produit de gros
livres, systématiquement gros, chargés de détails et de
descriptions, résultat d’un travail gigantesque de recherche et
de documentation, ces livres où les informations se déversent
pendant des centaines de pages.
Je considère que l’art de l’écrivain, tel l’art du dessinateur,
consiste à opérer des choix : poser un cadre juste, déterminer
l’instant le plus juteux à raconter, dire beaucoup avec peu.
*
Amérique toujours… J’éprouve un authentique bonheur à
découvrir livres et écrivains que je ne connaissais pas ; avec eux
je passe des soirées autour d’un verre à refaire le monde et à
repenser la littérature comme si nous avions vingt ans… Leur
133