Concerto à la mémoire d'un ange

Si Chris narra brièvement son retour, sa brusque lucidité, sa
décision d’interrompre le cours de sa vie et de prendre une voie
différente, dirigée vers les autres, Axel, lui, se raconta
copieusement, avec force détails, d’abord parce qu’il ne l’avait
jamais entrepris en face de quiconque, ensuite parce qu’il avait
envie de s’aimer ce soir-là, et peut-être aussi envie qu’on l’aime.
À mesure que se succédaient les récits, Chris découvrait celui
qu’Axel était devenu. Cela l’horrifiait… Où était l’ange qu’il avait
connu, le garçon qui ne rêvait que d’art, de musique, familier du
sublime ? Derrière son assiette, il n’y avait plus qu’un homme
d’affaires cruel, dépourvu de scrupules, ne craignant pas
l’illicite, sautant d’un commerce clandestin à un commerce
immoral du moment que ça lui remplissait les poches, vendant
des jouets aux peintures toxiques en ricanant lorsqu’on l’avisait
de la mort d’enfants, escroquant l’État, exploitant la misère
humaine, un magnat à l’existence vide, sans amour, sans amis,
sans idéal. En verve, Axel ne se rendait pas compte de l’effet
qu’il produisait ; au contraire, ravi de lui-même, il croyait
séduire Chris. Vingt ans plus tôt, Chris aurait admiré cette
ascension, l’argent, le pouvoir, mais le nouveau Chris, éducateur
spécialisé pour adolescents délinquants, n’appréciait plus ce
discours.
Entre ces quadragénaires attablés, un quiproquo naissait.
Chacun avait fait vivre l’autre dans son imagination en lui
sculptant une personnalité forte aux traits nets, définitifs. Axel
était devenu un canon de perfection pour Chris, Chris un
prototype de réussite pour Axel. Ils avaient bâti leur vie en
prenant leur camarade pour modèle, avec l’intention plus ou
moins confuse de le remplacer, de le dépasser. Or leurs
constructions chimériques menaçaient de s’effondrer.
Au dessert, Axel perçut que ses vantardises alimentaient un
silence hostile chez son interlocuteur. À son tour, il comprit la
situation : chacun avait changé et détestait désormais ce que
l’autre était devenu. Cette exécration s’avérait d’autant plus
violente que Chris rappelait à Axel l’individu généreux qu’il
avait été et ne serait jamais plus, tandis qu’Axel présentait à
Chris le profiteur qu’il avait éradiqué en lui.
79