Concerto à la mémoire d'un ange

— Nous ne partons pas pour Shanghai depuis Genève ?
s’étonna Chris.
— Après-demain.
Ils séjournèrent deux nuits dans ce palace, Chris ne sut
jamais pourquoi. Pendant cette escale, Axel lui ordonna
d’accomplir des tâches insignifiantes, l’aider à se lever, à se
laver, à ranger ses affaires. Chris obéit ainsi qu’il l’avait promis.
Aucun acte ne lui coûtait, surtout pas d’emmener toutes les trois
heures Axel dans la piscine intérieure pour lui prodiguer des
soins, quoiqu’il s’effrayât toujours de la consistance de ce corps,
son osseuse légèreté, sa mécanique disloquée. Il se demanda si
les années à venir allaient ressembler à ça…
De temps en temps, il surprenait des conversations
téléphoniques et constatait qu’Axel se comportait
perpétuellement en bandit, cassant, tyrannique, insultant,
méprisant, injuste.
— Axel, qu’as-tu fait de bon – je veux dire de gentil – depuis
quelques années ?
— Rien. Le diable m’en garde, ricana Axel.
— Je t’y forcerai.
À ses heures perdues, Chris contemplait le paysage alpin
qu’il allait quitter. C’était indéfinissable, un lac de montagne…
Soit on avait l’impression que l’eau comblait un trou démesuré,
tel un couvercle sur l’abîme, soit on voyait les reliefs comme des
berges harmonieuses, qui constituaient un berceau autour des
flots. Bref, le lieu où il avait vécu ces dix ans lui semblait, d’une
seconde à l’autre, terrifiant ou délicieux.
Au crépuscule de leur ultime nuit en France, un taxi vint
enlever leurs bagages pour les livrer à l’aéroport le lendemain.
Puis un Chinois de Genève déboula au volant d’une voiture
noire. Chris ne comprit pas un mot de ses échanges avec Axel,
car ils parlaient en mandarin ; il remarqua juste que l’Asiatique,
terrorisé, grattait sur une feuille ce que lui exposait Axel.
Ils n’attendirent pas l’aube.
À cinq heures, Axel somma Chris de le doucher, de l’habiller,
de le mettre sur sa chaise et de conduire la voiture.
83