Concerto à la mémoire d'un ange

mais il était transfiguré : il avait retrouvé Catherine, il l’adorait
de nouveau.
Catherine agonisante avait composé un chant d’amour
absolu, inouï, célébrant l’homme unique, celui qui l’avait
enchantée, enthousiasmée, continuellement surprise, l’homme
courageux, intelligent et déterminé qu’elle admirait.
Nos vies sont ainsi faites que le regard qu’on y jette les rend
terribles ou merveilleuses. Des événements identiques peuvent
être déchiffrés comme des réussites ou des catastrophes. Si,
pendant la brouille, Catherine avait interprété leur couple
comme l’histoire d’un mensonge, elle l’avait revisitée, ses
derniers mois sur terre, en y traquant un grand amour.
Il en est des destins comme des livres sacrés : c’est la lecture
qui leur donne un sens. Le livre clos reste muet ; il ne parlera
que lorsqu’il sera ouvert ; et la langue qu’il emploiera sera celle
de celui qui s’y penche, teintée par ses attentes, ses désirs, ses
aspirations, ses obsessions, ses violences, ses troubles. Les faits
sont comme les phrases du livre, ils n’ont pas de sens par euxmêmes,
seulement le sens qu’on leur prête. Catherine avait été
sincère en aimant Henri, sincère en le détestant ; à chaque fois,
elle avait ordonné le passé en fonction de ce qu’elle sentait au
présent. Sur le seuil de la mort, c’était l’amour qui dominait en
elle de nouveau ; donc le fil d’or secret qui cousait les
événements de leur vie, devenu le fil de l’écriture, avait été celui
de l’amour.
Un mois après la parution triomphale du livre, l’infirmière
dans la confidence de Catherine fut reçue en tête à tête par le
Président à l’Élysée. Bien qu’il se montrât fort bienveillant, ou
peut-être parce qu’il se montrait si bienveillant, elle lui
demanda de l’excuser : si elle l’avait trompé naguère en ne
rendant pas le cahier qu’il réclamait à la Maison de Rita, elle
obéissait au souhait de Mme Morel.
— Si vous saviez comme elle vous idolâtrait, monsieur ! Elle
vous attendait du matin au soir. Elle ne vivait que pour vous.
Sachant sa fin proche, elle s’était fixé deux buts : écrire ce livre
et ne pas gêner votre réélection. C’est pour vous qu’elle a résisté.
Lorsqu’elle a assisté à votre succès à la télévision, le dimanche,
elle a pleuré en disant : « C’est bon, il a gagné, maintenant je
126