Concerto à la mémoire d'un ange

— Prends tes sacs, le bateau t’attend. Bravo, donc. Je le
souhaite une belle vie. Une belle carrière, inutile que je m’épuise
en vœux, je sais que tu l’obtiendras.
Il embrassa le jeune homme à l’américaine, en le plaquant
contre lui et en lui tapotant le dos des mains. Chris décida,
dégoûté par ce ventre flasque, qu’à l’âge de Paul, il s’interdirait
de grossir.
— Ravi de t’avoir rencontré, Chris.
— Ravi, Paul… ravi.
Même répondre en écho lui était malaisé, tant il avait hâte de
filer.
Pendant les heures suivantes, en bateau, en jeep, en avion, il
rumina, empoisonné par deux ou trois pensées : vérifier la
solidité de son plan, répondre aux objections, imaginer le pire et
dessiner la manière de s’en sortir. Peu préoccupé d’Axel, il
songeait à lui, seulement à lui, à son éventuelle culpabilité, ou
plutôt à ce qu’on pourrait, avec mauvaise foi, lui reprocher.
Quand il mit le pied à Paris, ce 4 septembre 1980, sans avoir
fermé l’œil, et qu’il passa la douane en échappant aux questions,
il s’estima sauvé. « On ne viendra pas me chercher ici, tout est
derrière moi. Hourra ! » Il s’enfuit aux toilettes pour exécuter
une danse de joie, comme s’il venait de gagner à nouveau.
Devant le tapis roulant qui vomissait les valises, il examina le
monde avec bienveillance, dans un esprit de retrouvailles,
séduit par les larges murs blancs, les sols marbrés, les chromes
immaculés, le plafond ajouré qui filtrait la lumière mercurienne
de Paris. Soudain, derrière les hautes vitres, dans le hall public,
il aperçut sa mère. Elle le guettait. Inquiétée par le retard,
angoissée de ne pas voir son unique enfant, elle jetait des
regards désespérés autour d’elle. Quelle détresse ! Quel amour
derrière ce trouble…
Il tressaillit.
À Sydney, une mère allait apprendre, avec le même visage
bouleversé, la disparition de son fils.
Foudroyé par l’évidence, il conçut alors qu’Axel venait de
mourir, et que lui, Chris, était son assassin.
*
59