Concerto à la mémoire d'un ange

estait – sous un chapeau sans forme, et ses émotions – s’il en
avait – derrière un masque de dureté. Manœuvrant un fauteuil
électrique avec la main gauche, on ne savait ce qui était arrivé à
ses jambes ni à son bras droit, on percevait juste leur raideur,
leur maigreur, leur distorsion. Pas un homme, mais un graffiti
d’homme, un brouillon, une esquisse, un raté.
— Voulez-vous que je vous fasse visiter nos ateliers ?
Révulsée, Mme Beaumont songea qu’il le faisait exprès, oui,
exprès d’avoir cette voix grinçante, détimbrée, aussi désagréable
qu’un ongle griffant une vitre. Elle saisit le biceps de son mari et
y enfonça ses doigts.
— Voulez-vous ? insista Lang, agacé par le silence du couple
français.
M. Beaumont se secoua comme s’il se réveillait.
— Avec plaisir.
— Plaisir…, bredouilla Mme Beaumont.
M. Lang roula illico vers l’ascenseur, ce qui était une
invitation à le suivre. Les Beaumont échangèrent un regard.
Glacés, envahis d’un malaise diffus, ils ne parvenaient plus à se
comporter normalement, n’éprouvant pas la pitié chaleureuse
que déclenchaient d’ordinaire en eux les malades, ils devinaient
chez Lang une telle hostilité rageuse qu’ils lui reprochaient
d’être infirme, l’accusant d’avoir ajouté cette provocation à son
arsenal, une agression délibérée, un raffinement d’insolence.
Au sous-sol, Lang jaillit de l’ascenseur, furieux d’avoir
partagé son air durant vingt-cinq étages avec ces touristes, et
désigna l’atelier illuminé au néon où s’activaient une centaine
d’ouvriers chinois :
Voici le lieu où nous fabriquons nos items.
— Pourquoi sainte Rita ? demanda M. Beaumont avec une
gentillesse onctueuse.
Il adressa un clin d’œil vainqueur à son épouse car il était
persuadé que cette habile question allait permettre à M. Lang
d’expliquer l’origine de son infirmité et, ce faisant, de
s’humaniser un peu.
Celui-ci répondit du tac au tac :
— Le créneau était libre.
— Pardon ?
62