Concerto à la mémoire d'un ange

La directrice de l’établissement, une femme blonde, les guettait
devant l’entrée, son personnel disposé sur les marches, comme
la domesticité des châteaux d’autrefois attendant au grand
complet le retour du seigneur. Elle multiplia les « très honorée »
à l’intention du Président et de la première dame, donnant un
air de visite préfectorale à la réalité sordide, au point qu’Henri
et Catherine, échangeant un clin d’œil lorsqu’elle leur présenta
un immense buffet de produits régionaux avec la fierté de celle
qui venait d’inventer le petit-four, manquèrent piquer un fou
rire, ce qui ne leur était plus arrivé depuis des années.
On installa Catherine dans une chambre spacieuse, dont les
fenêtres ouvraient sur le parc, puis le Président repartit, appelé
par le devoir. Il l’embrassa sur le front et lui promit qu’il
reviendrait vite.
Pendant trois jours, il n’en eut pas l’occasion, malgré son
désir sincère. La campagne s’intensifiait, il devait consacrer
temps et énergie à ce nouveau combat. Comme il recevait de ses
nouvelles toutes les deux heures, on lui apprit que Catherine
avait demandé un carnet vierge et s’était mise à écrire.
Il comprit ce qui se passait.
— Voilà, elle rédige une confession destinée à me nuire. Il
faut que j’aille rapidement et souvent la voir. Moins j’irai, plus
elle me chargera.
Persuadé que sa présence limiterait son fiel, il ne parvint
pourtant pas à trouver les trois heures nécessaires, ni ce jour-là
ni les trois suivants.
Le dimanche, un hélicoptère l’emporta à la Maison de Rita.
L’obséquieuse directrice, éblouie par cette débauche de
moyens, le conduisit en se tortillant jusqu’à la chambre de sa
femme. Lorsqu’elle poussa la porte, il retint son souffle.
Assise devant sa table, penchée sur son carnet, Catherine
avait changé ; alors qu’elle avait été plus jolie que belle durant
son existence, dotée d’un charmant minois, elle prenait, sous les
attaques de la maladie qui creusait son visage, ombrait ses
paupières et rendait son teint cireux, un masque d’une grande
beauté, une beauté lente, noble, hiératique, inexpressive, plus
impressionnante que plaisante. Alors qu’il n’avait rien perçu
118