Concerto à la mémoire d'un ange

— Un amour exemplaire… Quelle imagination !
Du bout de ses doigts aux ongles rouge, couleur gelée de
groseille, une teinte exaspérée et nette de carrosserie
automobile, Catherine parcourut l’hebdomadaire le plus
populaire de France, cette feuille à cancans que personne
n’achète mais que, par miracle, tout le monde a lue, où des
photos de leur couple s’épanouissaient sur plusieurs pages. Une
légende qui reprenait le titre du reportage « Un amour
exemplaire » commentait chaque pose. Elle et Henri souriaient
à l’objectif, se tenant par la main, épaule contre épaule, affables,
propres, soignés, posés ou plutôt rangés dans les irréprochables
appartements présidentiels.
— Sommes-nous beaux ? se demanda Catherine.
Elle peinait à répondre ; d’un œil devenu professionnel après
vingt-cinq ans d’expérience politique, elle savait les photos
superbes, mais eux ? Certes, le maquillage avait estompé leurs
défauts, les retouches souligné leurs qualités, chacun arborant
les vêtements qui le mettaient en valeur. Oui, ils avaient
triomphé des outrages du temps, apparaissaient sous leur
meilleur jour, correspondaient à leurs icônes ; cependant,
étaient-ils beaux ?
— Ce couple me plairait-il si je le découvrais ?
Difficile de répondre. Lorsqu’elle parvenait à cesser de
penser qu’il s’agissait d’eux, elle continuait à voir un couple de
puissants, un couple vivant au-dessus des autres. Ce qui,
bizarrement, ne lui était pas sympathique. En elle survivait,
malgré l’ascension sociale, l’élève des Beaux-Arts qui avait
choisi l’anticonformisme et des études sans débouchés, la jeune
fille sauvage qui préférait manger des pâtes pendant des mois
que de subir le joug de ses parents, la femme libre qui avait
rencontré Henri dans un bar près d’Assas sans croire que leur
histoire durerait. Vingt-cinq ans plus tard, l’étudiante bohème
se trouvait menottée à la gloire, figée en personnage officiel,
Mme Morel, première dame de France, épouse du président de
la République, épinglée dans le cadre doré du palais élyséen.
— En tout cas, ce qui est certain, c’est que cette bonne
femme, là, sur les photos, je ne la fréquenterais pas.
91