Concerto à la mémoire d'un ange

politesse humble et leur respect pour les autres me touchent,
m’inspirent.
Cette après-midi, dans un auditorium bondé, plusieurs
écrivains se succédaient en lecture. Les textes étaient bons, tous
lus par leurs auteurs américains ou canadiens, j’avais pourtant
l’impression d’une cuisine insuffisante, qui nourrit sans
rassasier.
Assurément, réduit à quelques pages, aucun extrait de ces
romans n’était autosuffisant puisqu’il renvoyait à l’ensemble du
livre.
Il m’était donc facile de monter sur l’estrade avec une
nouvelle entière et de délecter l’audience.
Ce qu’il y a de merveilleux avec les Américains, c’est qu’ils
sont fair play. Mes collègues auteurs, loin d’être jaloux de mon
succès, m’ont chaudement félicité.
Là encore, je me suis dit que j’avais des leçons à prendre…
*
À Toronto, je bavarde avec un critique littéraire. Autour de
nous, des piles de livres où tout se mêle, les romans
commerciaux lancés par un marketing insensé, les œuvres
littéraires, les romans de vedettes sportives ou audiovisuelles
qui ne sont pas célèbres pour avoir écrit mais écrivent parce
qu’elles sont célèbres, etc. Une sorte de nausée m’envahit que je
ne lui cache pas.
— Comment faites-vous pour trier et distinguer ces livres ?
lui demandé-je.
— Je compte les morts.
— Pardon ?
— Je compte les morts. Plus de deux morts, c’est un livre
commercial. Un ou deux morts, c’est de la littérature. Pas de
morts, c’est un roman pour enfants.
« Le retour ».
*
134