Concerto à la mémoire d'un ange

Elle se condamna sans appel : tailleur coupé sur mesure
dans un tissu riche d’aspect simple, chaussures hautes quoique
pas trop sexy, la coiffure aussi solide qu’un casque, le maintien
pudique, elle s’était embourgeoisée. Cette métamorphose s’était
accomplie lentement, contre son gré. Au départ, Catherine ne
songeait pas trop aux vêtements qu’elle portait, empilant sur
elle des robes, des chemises, de longues jupes et des gilets
indiens, colorés, bon marché, qu’elle avait l’habitude de chiner
dans le quartier populaire où elle louait une mansarde, près de
la gare du Nord ; au plus, pour justifier ses choix, aurait-elle
affirmé qu’elle aimait la sécheresse du coton, qu’elle appréciait
de sentir ces couches légères sur son corps mince. Puis, au bras
de son époux, à mesure que ce dernier gravissait les marches du
pouvoir, sa négligence avait attiré les regards : alors qu’elle ne
prêtait pas attention à ses habits, son style décontracté focalisa
les commentaires, provoqua des discussions. L’indifférence à la
mode passa pour une attitude volontariste chez elle, une
tactique de communication chez son époux ; quand on évoquait
M me Morel, on commençait ou on finissait par ses vêtements,
parfois pour l’en louer, le plus souvent pour s’en moquer. Afin
que ces quolibets disparaissent, elle avait fini par céder au
conservatisme, vidant ses placards des fripes hippies puis les
remplissant de tenues conçues pour les femmes de son âge
ayant des responsabilités. Question de dignité…
— Dignité ! Tu t’entends, ma pauvre Catherine, tu t’exprimes
comme une rombière convaincue de s’habiller « dignement ».
Les crétins ont gagné la bataille : ils m’ont contaminé le cerveau.
Elle se pencha sur sa photo dans le hall froid de l’Élysée
tandis qu’elle accueillait le chancelier allemand : elle détestait la
femme qu’elle apercevait. Certes, elle était parfaite, avenante,
élégante, mais elle s’en voulait de sourire, de jouer si bien la
comédie, de ne pas laisser sourdre son malaise. On lui avait
collé un rôle dont elle ne voulait pas, femme d’homme
politique ; d’abord femme de député, puis de député-maire, puis
de ministre, elle avait perdu à chaque fois un peu de liberté ;
après des élections désastreuses, elle était devenue femme du
chef de l’opposition et là, ça avait été plutôt drôle, la meilleure
92