Concerto à la mémoire d'un ange

d’airain, mena la messe, entrecoupée de chœurs, d’un solo
exécuté par la meilleure cantatrice et d’intermèdes
symphoniques. Appelé près de l’autel, le président Morel
délivra, de pudiques lunettes sur le nez, un discours censé être
de son cru mais concocté par une brillante agrégée de lettres
employée par l’Élysée, à laquelle, pour une fois, on ne reprocha
ni son lyrisme ni ses élans sentimentaux. En lisant les ultimes
paragraphes, lui-même bouleversé par le chagrin de la
rédactrice, contaminé par l’émotion qui régnait sous les voûtes,
Henri ne cacha pas aux milliers d’invités en larmes qu’il luttait
pour rester digne. Quand leur fille, sourde et muette, vint
rendre hommage à sa mère en un discours constitué de signes,
de grimaces et de gestes, quoique personne n’y comprît goutte,
tout le monde fut bouleversé tant elle était expressive ; cela
passa pour le pic émotionnel de ces funérailles, l’enfant
silencieuse s’adressant en silence au cercueil silencieux. Des
applaudissements crépitèrent. Un peu honteux, la tête basse,
Henri pensa que Catherine aurait détesté cet épisode
exhibitionniste.
Lorsque, quelques heures plus tard, la terre recouvrit le
corps de son épouse, Henri commença à songer aux ennuis qui
l’attendaient : la révélation de ses manipulations, la perte de son
honneur, les poursuites judiciaires, l’annulation de son élection.
Bien qu’il ait lancé les services secrets sur la piste du journal,
les investigations ne donnaient rien. Les agents avaient eu beau
fouiller les résidences des amis, y compris Charles, l’antiquaire,
ou leur fille malentendante, le carnet demeurait inaccessible.
Ni à Rigaud ni au général Reynaud, Henri Morel n’avait
avoué qu’il craignait le contenu dévastateur que comportait le
manuscrit. Il leur avait caché aussi ses différends avec sa
femme, ces mois de lutte qui avaient précédé puis accompagné
l’agonie. Eux aussi, comme des millions de gens, croyaient
encore à « l’amour exemplaire ».
Un jour, le général Reynaud demanda à être reçu par le chef
de l’État.
Henri vida son bureau de ses conseillers et l’accueillit,
fébrile.
— Alors, général, vous l’avez ? Vous l’avez enfin ?
123