Concerto à la mémoire d'un ange

Il avait hurlé dans le téléphone. Quelques secondes après,
Rigaud pénétra essoufflé dans le bureau.
— Rigaud, partez au Canada. Débrouillez-vous comme vous
l’entendez, volez-le, payez-le, photocopiez-le, mais apportezmoi
au plus vite un exemplaire de ce livre. Tout de suite !
Trente-six heures plus tard, Rigaud atterrit à Roissy, monta
sur une moto-taxi afin de raccourcir la traversée de Paris et
déboula dans le cabinet présidentiel.
— Voici, monsieur, un exemplaire de L’Homme que j’aimais.
— Alors ?
— Quoi ?
— Vous l’avez lu.
— Je n’avais pas le droit, je n’avais pas d’instructions, vous
ne vouliez pas…
— Rigaud, je vous connais ! Vous l’avez lu ! Non ?
— Si, monsieur le Président.
— Eh bien ? aboya Henri.
Le visage de Rigaud s’empourpra, son nez se tordit à droite,
à gauche, puis il dit en détournant les yeux :
— C’est magnifique, monsieur… Bouleversant ! Le plus beau
témoignage d’amour que j’aie jamais lu.
Il sortit de sa poche un vaste mouchoir déplié et humide.
— Excusez-moi, rien que d’y penser, j’en pleure encore.
Écarlate, il quitta la pièce en se mouchant.
Déconcerté, intrigué, inquiet, Henri saisit le volume et
l’ouvrit.
« À chaque instant, depuis cette chambre où je suis venue
attendre ma fin, je me réjouis pourtant. Mon cœur est plein,
mon âme est reconnaissante : je l’ai rencontré. Certes je vais
mourir mais si j’ai vécu, si j’ai vécu un peu, si j’ai vécu
beaucoup, c’est grâce à lui, Henri. Et à lui seul.
Souvent je tremble en songeant que j’aurais pu ne pas me
rendre dans ce bistro parisien où je cherchais des cigarettes,
éviter cette table en formica où il reconstruisait – déjà – le
monde avec ses amis étudiants. Dès que je le vis… »
Henri ne lâcha pas le ruban des phrases jusqu’au mot final.
En fermant le volume, non seulement il sanglotait comme
toutes les personnes qui, à l’avenir, allaient parcourir ce récit,
125